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TITIEN 


Tiziano  Vecelli,  que  nous  appelons  Titien ,  n'est  pas  seule- 
ment le  maître  le  plus  parfait  de  l'école  vénitienne  et  le  plus 
grand  coloriste  de  l'Italie,  mais  encore  un  de  ces  génies  uni- 
versels qui  ont  pénétré  les  lois  et  les  secrets  de  la  nature. 
Son  œuvre,  riche  de  joie  et  de  beauté,  est  un  poème  de 
formes  et  de  couleurs,  où  la  grâce  et  la  puissance,  la 
science  de  l'effet  et  le  sentiment  de  la  nature. s'unissent 
dans  un  parfait  équilibre  de  sobre  richesse  et  de  mâle 
élégance.  Titien  fut  avant  tout  une  nature  harmonieuse. 
Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  souffert  ni  d'une  ambition  qui 
dépassât  son  pouvoir,  ni  d'un  excès  de  sensibilité,  ni  de  la 
tentation  d'exprimer  l'inexprimable.  Rien  d'excessif  en 
lui,  rien  de  douloureux  ni  de  surhumain.  Ses  créations  ne 
portent  aucune  trace  d'effort.  Elles  s'offrent  à  nous  comme 
des  fruits  gonflés  de  suc,  mûris  et  dorés  par  un  soleil 
clément  dans  le  jardin  des  Hespérides. 

L'époque  et  le  milieu  où  se  déroule  son  existence  pres- 
que centenaire  fournirent  à  son  génie  ouvert  et  accueil- 
lant une  matière  infiniment  riche  et  variée.  Toute  l'ar- 
deur et  toute  la  douceur  de  vivre  qui  s'épanouissaient 
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comme  un  rôve  de  bonheur  clans  un  décor  somptueux 
se  reflétèrent  dans  cette  âme  unie  et  profonde  comme 
un  miroir.  Grand  esprit,  pénétrant  ci  sagace,  il  imposa 
lentement  sa  maîtrise,  survécut  aux  rivaux  aui  auraient 
pu  inquiéter  sa  royauté,  régla  avec  une  prudente  éco- 
nomie sa  force  de  production  qui  se  prolongea  au  delà 
des  limites  imposées  d'ordinaire  à  l'homme.  Si  Ton  peut 
noter  dans  ses  dernières  œuvres  quelque  appauvrissement 
d'imagination,  on  y  admire  aussi  le  progrès  continu  dans 
la  science  du  métier  et  l'audace  croissante  dans  le  ma- 
niement du  pinceau. 

Cette  œuvre  magnifique  est  surtout  objective.  Titien 
livre  peu  de  lui-même  ;  il  ne  formule  pas  comme  Michel- 
Ange  ou  Rembrandt  des  rêves  sublimes  ou  pathétiques. 
S'il  connut  des  douleurs  intimes,  il  ne  les  a  pas  racon- 
tées. Peut-être  l'âme  chez  lui  ne  fut-elle  pas  à  la  hau- 
teur du  génie  pittoresque.  Les  soucis  qui  troublèrent  son 
existence  furent  surtout  des  soucis  d'argent.  L'inconduite 
et  les  dissipations  d'un  fils  aîné  désolèrent  sa  tendresse 
paternelle.  Homme  d'ordre  et  que  l'on  put,  sur  la  fin, 
accuser  d'avarice,  il  se  donna  mille  tracas  pour  faire  ren- 
trer des  revenus  que  lui  promettait,  sans  les  lui  assurer, 
la  faveur  impériale.  D'ailleurs,  il  jouit  noblement  de  la 
vie,  en  sage  épicurien,  en  philosophe  aimable  et  facile. 
Ces  natures  à  base  de  sagesse  pratique  ne  donnent  guère 
à  l'esprit  ni  la  grande  émotion  lyrique,  ni  le  frisson  de 
l'infini,  ni  le  trouble  du  mystère.  Mais  elles  font  aimer  la 
vie  ;  elles  répandent  comme  une  vertu   bienfaisante  ie 
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tendre  et  profond  amour  de  la  beauté.  La  sensualité 
paisible  qui  respire  dans  son  œuvre  est  un  fruit  de  la 
Renaissance  et,  plus  spécialement,  l'expression  du  génie 
affable  de  Venise.  Son  paganisme  est  la  floraison  sponta- 
née d'une  nature  saine  qui  ne  mêle  ni  remords  ni  curio- 
sité vicieuse  à  la  volupté.  Aussi  rejoint-il  sans  effort  les 
poètes  et  les  artistes  de  l'antiquité.  La  sève  de  la  vie 
universelle  anime  ses  beaux  corps  ingénus  et  parés  de 
lumière. 

Portraits,  mythologies,  tableaux  religieux,  Titien  fut  un 
maître  dans  tous  les  genres.  Il  traite  parallèlement  les 
thèmes  païens  ou  chrétiens,  les  scènes  douloureuses  ou 
triomphales.  Il  les  revêt  de  son  langage  éclatant  et  sobre 
et  fait  jaillir  l'émotion  des  inflexions  savantes  de  la  forme 
et  du  charme  musical  de  la  couleur.  Mais  il  se  complaît 
surtout  aux  motifs  de  tendresse  familière,  aux  maternités 
souriantes  et  ravies,  aux  grâces  naïves  de  l'enfance,  à 
l'idylle  et  à  l'élégie  plus  qu'au  drame.  Il  encadre  de  saints 
majesteux  et  débonnaires  la  beauté  rêveuse  de  la  Madone, 
et  l'ingénuité  de  l'enfant  divin.  La  grâce,  une  grâce  ample 
et  chaleureuse  qui  se  fait  sentir  dans  la  cadence  heureuse 
des  lignes  et  dans  le  rythme  des  tons,  est  la  marque  de  son 
génie.  D'autres  ont  exprimé  plus  fortement  les  profondeurs 
de  la  vie  morale  ou  de  la  pensée,  ont  eu  des  effusions 
plus  entraînantes  ou  des  inquiétudes  plus  hautes,  ont 
scruté  plus  curieusement  le  secret  des  êtres  et  des 
choses  ;  nul,  depuis  les  Grecs,  n'a  réalisé  plus  de  beauté 
visible,  ni  offert  à  nos  yeux  une  plus  pure  délectation» 
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Titien  triomphe  dans  l'expression  du  bonheur.  II  est  par 
excellence  le  peintre  de  la  vénusté.  Il  ne  se  lasse  pas  de 
redire  son  cantique  enivré.  Beauté  des  formes  souples  et 
puissantes,  fleur  et  tiédeur  de  la  chair,  charme  féminin  de 
bonté,  de  tendresse  et  de  douceur,  il  a  modulé  toutes  les 
strophes  de  ce  poème,  avec  un  enthousiasme  pénétrant  et 
grave  où  la  délicatesse  morale  du  christianisme  adoucit  le 
robuste  naturalisme  de  la  Grèce.  Son  ivresse  est  légère  et 
fine,  elle  ne  s'emporte  pas  à  la  fougue,  au  lyrisme  ardent 
de  Rubéns.  Toujours  maître  de  lui-même,  Titien  est  clas- 
sique et  latin  par  la  sélection  élégante,  par  l'ardeur  conte- 
nue qui  fuit  la  prodigalité  et  se  ramène  à  l'excellence  des  ' 
termes  définitifs. 

L'équilibre  savant  de  ses  compositions  atteint  au  par- 
fait naturel.  Artiste  méthodique  et  réfléchi,  il  semble 
reproduire  avec  la  fraîcheur  de  l'inconscience  les  spectacles 
qui  ont  fait  la  volupté  de  ses  yeux  et  l'enchantement  de 
son  esprit.  Lignes  et  couleurs  sont  pourtant  une  création 
personnelle,  mais  conforme  aux  lois,  aux  rapports  logi- 
ques de  la  nature.  Nul  n'a  su  mieux  que  lui  établir  un 
tableau  autour  d'une  force  centrale,  en  conduire  l'arabes- 
que, en  distribuer  les  valeurs,  rappeler  la  note  dominante 
par  des  échos  atténués,  créer  des  unités  organiques  sur  le 
modèle  et  le  plan  de  l'univers.  Peintre,  il  est  un  inventeur, 
un  merveilleux  alchimiste  de  la  couleur.  Il  part  d'un  mé- 
tier traditionnel,  il  invente  un  langage  nouveau,  d'une 
liberté  et  d'une  hardiesse  souveraines,  et  par  là  son  œuvre 
est  un  chaînon  nécessaire  dans  l'évolution  de  la  peinture. 
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Titien  vit  le  jour  dans  un  des  plus  beaux  pays  du 
monde.  Au  débouché  sud-est  du  col  d'Ampezzo,  sur  les 
confins  du  Tyrol  et  du  Frioul,  la  ville  de  Pieve  di  Gadore  se 
dresse  pittoresquement  sur  une  éminence  qui  domine  le 
cours  encaissé  de  la  Piave,  au  pied  de  la  gigantesque 
muraille  des  Alpes,  en  vue  des  bizarres  découpures  des 
Dolomites.  Par  là  passe  un  des  chemins  les  plus  directs 
qui  mènent  d'Italie  en  Allemagne,  de  Venise  à  Nuremberg 
et  Augsbourg.  La  race  est  robuste  et  pauvre,  race  de 
mineurs  et  de  bûcherons.  Les  Gadorins  passent  pour  gens 
d'esprit  avisé  et  pratique,  de  volonté  tenace.  Dans  ce 
décor  de  nature  majestueuse  et  charmante,  Titien  naquit 
en  1477,  d'une  famille  fort  ancienne  et  qui  depuis  le 
xive  siècle  jouait  un  rôle  dans  la  vie  municipale.  En  1 321 ,  un 
ser  Guecello,  fils  de  Tommaso  di  Pozzale,  est  cité  comme 
podestat  de  Gadore.  Ses  descendants,  avocats  ou  notaires, 
s'y  font  estimer  autant  parleur  valeur  que  par  leur  science 
du  droit.  Plus  tard,  le  nom  semi-germanique  de  Guecello 
«'adoucit  en  Vecello,  qui  devient  la  désignation  patrony- 
mique de  Vecelli.  Le  père  de  Titien,  Gregorio,  juriscon- 
sulte et  soldat,  un  oncle  du  peintre  et  son  frère  aîné 
Francesco,  se  signalent  en  1508,  dans  la  guerre  qui  mit 
aux  prises  les  lansquenets  de  Maximilien  avec  les  bourgeois 
de  Cadore  et  les  troupes  de  Venise.  De  cette  race  qui 
joignait  l'énergie  du  Nord  à  la  souplesse  d'esprit  méridio- 
nale, Titien  hérita  le  tempérament  vigoureux,  la  puis- 
sance de  travail  et  de  volonté.  Peut-être  doit-il  encore  à 
-ses  origines  montagnardes,  une  certaine  âpreté  au  gain, 
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une  ruse  paysanne  qui  tempérèrent  heureusement  la 
mollesse  abandonnée  de  Venise.  La  culture  de  ses  an- 
cêtres l'avait  préparé  à  acquérir  cette  aisance  supérieure 
d'esprit  et  de  manières  qui  le  mit  sur  le  pied  d'égalité 
avec  les  hommes  les  plus  distingués  et  les  plus  grands 
personnages  de  son  temps. 

D'après  les  portraits  qu'il  nous  a  laissés  de  lui-même, 
rlitien  était  un  homme  de  haute  taille  et  de  solide  char- 
pente :  des  traits  plus  grands  que  nobles,  des  yeux  noirs 
et  pleins  de  feu  sous  un  front  vaste,  les  tempes  très  larges, 
le  nez  aquilin  et  fort,  les  maxillaires  prononcés  et  le  men^ 
ton  volontaire.  C'est  un  personnage  fort  imposant.  Avec 
sa  physionomie  animée  et  réfléchie,  son  air  d'autorité,  on 
le  prendrait  volontiers  pour  un  homme  d'Etat  ou  de  grand 
négoce.  Dans  ses  derniers  portraits,  l'expression  soucieuse 
s'aggrave,  moins  celle  du  rêveur  qui  fait  un  retour  ardent 
sur  lui-même  que  de  l'homme  d'action  qui  domine  les 
éléments  de  la  réalité.  En  fait,  il  possède  une  puissance 
d'organisation  supérieure.  Son  génie  est  moins  une  intui- 
tion  jaillie  de  l'âme  et  qui  soumet  la  nature  à  un  idéal 
impérieux,  qu'une  admirable  faculté  de  compréhension 
qui  étreint  avec  une  sympathie  enthousiaste  les  formes 
les  plus  diverses  de  la  beauté  et  du  caractère.  Sa  récepti- 
vité est  universelle.  Il  pétrit  et  refond  dans  sa  conception 
chaleureuse  tous  les  éléments  fournis  par  la  nature  ;  il  les 
assujettit  au  rythme  de  son  esprit  lucide  :  il  recrée  l'uni- 
vers sous  des  formes  plus  simples  et  plus  pures. 

Un  tel  génie,  dont  la   puissance   s'enveloppe  de  tant 
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de  charme,  devait  trouver,  dans  une  ville  comme  Venise, 
le  plus  favorable  terrain  de  culture.  En  1487,  Titien 
y  fut  amené  avec  son  frère  aîné  et  confié  aux  soins 
d'un  oncle.  Mis  en  apprentissage  chez  le  mosaïste  Zuccato, 
il  passa  de  là  dans  l'atelier  de  Gentile,  puis  de  Giovanni 
Bellini.  C'est  à  Venise  que  son  esprit  et  sa  vision  se 
formèrent.  Il  s'y  attacha  invinciblement.  Il  ne  s'en  éloi- 
gna guère  que  pour  de  courtes  absences  dans  les  villes 
voisines;  plus  tard,  il  poussa  jusqu'à  Rome  et  Augsbourg; 
mais  toujours  il  revint  au  pays  natal,  à  l'admirable  pay- 
sage de  mer,  de  plaines  ondulées  et  de  montagnes  qui 
va  des  Alpes  au  Lido;  il  resta  fidèle  à  la  cité  dont  le 
charme  l'avait  conquis.  Son  tempérament  vigoureux  se 
nourrit,  sans  s'amollir  ou  se  dissoudre,  des  mille  sensa- 
tions exquises  et  joyeuses  qui  flottaient  alors  dans  l'at- 
mosphère enchantée  de  Venise.  Sa  riche  nature  avait  pour 
règle  une  sage  pondération,  une  noblesse  de  sens  qui, 
accueillant  toutes  les  jouissances  de  la  vie,  les  transmuait 
en  beautés  éternelles. 

Venise  avait  alors  atteint  et  presque  dépassé  l'apogée 
de  sa  puissance.  La  période  héroïque  était  close  :  les 
grandes  voies  commerciales  allaient  se  déplacer.  Elle 
vivait  sur  l'acquis,  sur  la  richesse  et  le  bien-être  accumulés 
pendant  des  siècles  et  qui  l'avaient  parée  comme  une  prin- 
cesse de  légende.  Dans  l'atmosphère  irisée  et  moite  des 
lagunes,  suspendue  entre  ciel  et  mer,  elle  épanouissait  la 
féerie  de  ses  marbres  polychromes,  la  grâce  vivante  de 
ses  palais,  la  douceur  de  son  luxe  où  la  splendeur  orien- 
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taie  se  mê'ait  à  l'élégance  lptine.  Pourtant  l'art  n'avait 
pas  encoru  consacré  tout  ce  charme  épars.  Le  négoce,  la 
guerre,  les  complications  de  la  politique  avaient  absorbé 
les  énergies.  La  culture  intellectuelle  y  était  moins  sévère, 
moins  pure  et  moins  haute  que  dans  l'Italie  continentale 
Dans  cet  excentrique  emporium  tourné  vers  l'Asie,  l'es- 
prit italien  n'avait  ni  la  profondeur,  ni  la  gravité  morale 
de  Florence,  de  Milan,  de  Rome  ou  de  l'Ombrie.  Pour  ses 
besoins  d'art,  Venise  était  restée  longtemps  tributaire  de 
l'Orient,  empruntant  à  la  Grèce  et  à  Byzance  les  tableaux 
de  sainteté,  les  objets  du  culte,  les  tapisseries,  les  mosaï- 
ques d'or  qui  décoraient  ses  palais  et  ses  églises.  Dès 
qu'elle  eut  une  école  originale,  cette  école  se  distingua 
des  autres  par  son  réalisme  poétique  et,  pour  rendre  la  sen- 
sation joyeuse  de  la  vie,  renonça  vite  aux  sévérités  de  la 
fresque.  Plutôt  que  des  pensées  originales  ou  des  sentiments 
profonds,  elle  apportait  une  vision  neuve  du  monde  et  de 
la  forme.  Les  spectacles,  les  apparences  colorées  qui 
s'offraient  à  ses  yeux  étaient  revêtus  d'un  tel  charme, 
qu'il  lui  parut  suffisant  d'en  reproduire  la  tournure 
imprévue  et  le  caressant  éclat.  Nulle  part  la  réalité 
n'était  si  près  de  la  magie  du  rêve,  et  ne  posait  une 
requête  plus  pressante  à  des  yeux  de  peintre.  C'est  ce 
qu'on  aperçut  de  bonne  heure  chez  les  Bellini  et  chez 
Carpaccio;  la  forte  prise  sur  le  réel,  l'amour  des  sen- 
sations aimables  et  même,  dans  la  rudesse  primitive, 
je  ne  sais  quelle  mollesse  charmante,  spirituelle,  el 
qui  vise  moins  à  instruire  qu'à  charmer. 
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Tel  était  l'état  de  l'école  vénitienne,  au  moment  où 
Titien  reçut  l'héritage  que  son  génie  devait  magnifique- 
ment amplifier.  La  grande  génération  du  xvie  siècle 
sortit  tout  armée  de  l'atelier  de  Giovanni  Bellini.  A  côté 
de  Lorenzo  Lotto,  de  Marco  Basaiti,  de  Gima  da  Gone- 
gliano,Titienyputconnaître,  comme  compagnons  d'études, 
Giorgione  Barbarelli  et  Palma  le  Vieux,  le  premier  de 
quelques  années  plus  âgé,  le  second  sans  doute  un  peu 
plus  jeune  que  lui  :  à  eux  trois,  ils  allaient  prendre  la  tète 
de  la  génération  qui  débute  vers  1500.  Cette  génération 
tait  faire  un  pas  décisif  à  l'art  vénitien.  Elle  s'affranchit 
des  entraves  de  la  composition  hiératique,  élargit  le  point 
de  vue,  humanise  et  naturalise  Fart.  Elle  donne  plus  de 
liberté  à  la  conception,  plus  de  richesse  et  de  souplesse 
à  la  couleur,  plus  d'animation  et  de  grandeur  à  la  forme. 
Aux  définitions  délicates,  mais  timides  encore  et  comme 
immobiles  de  l'âge  précédent,  elle  substitue  la  vraisem- 
blance parfaite,  le  naturel  des  gestes,  les  souples  inflexions 
de  la  forme  vivante,  l'expression  nuancée  des  caractères 
et  de  la  vie  morale. 

A  qui  revient  l'honneur  d'avoir  frayé  la  route?  Les 
témoignages  contemporains  sont  d'accord  pour  attri- 
buer la  première  initiative  à  Giorgione.  D'après  Vasari, 
«  c'est  Giorgione  de  Castelfranco  qui  commença  à 
donner  à  ses  figures  plus  de  mouvement  et  de  relief  dans 
une  belle  manière  ».  Une  œuvre  comme  le  Concert 
champêtre,  du  Louvre,  marque  en  effet  un  pas  décisif. 
Le  paysage   que   déjà  Bellini   indiquait  dans  ses  fonds, 
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devient  ici  la  base  harmonique,  sur  laquelle  chantent 
les  sonorités  de  la  chair  ambrée,  des  riches  costumes  et 
des  feuillages.  Un  lyrisme  ardent,  une  volupté  rêveuse, 
un  sentiment  tout  nouveau  de  la  vie  éclatent  dans  cette 
œuvre  avec  la  soudaineté  d'un  printemps  orageux  et 
fécond.  Nul  doute  que  Titien  n'ait  grandement  profité 
de  cette  manière  large  et  savoureuse,  qui  posait 
hardiment  les  formes  colorées  dans  la  lumière,  et  leur 
donnait  le  mouvement,  la  chaleur  et  la  respiration 
de  la  vie.  De  son  côté,  Palma,  nature  délicate,  apportait 
la  beauté  d'une  matière  transparente,  un  sens  très 
personnel  du  charme  féminin,  la  douceur  de  ses  demi- 
teintes  et  la  tendresse  de  ses  colorations.  Moins  vigou- 
reux et  moins  concentré  que  ses  deux  rivaux,  il  était 
bien  lui-même  par  cette  fine  perception  de  la  beauté, 
par  le  soyeux  et  le  velouté  de  sa  peinture. 

Titien,  dans  sa  période  de  formation,  ne  fut  pas  insen- 
sible à  ces  deux  influences.  Son  esprit  prudent  et  pondéré 
savait  tirer  parti  des  découvertes  des  autres,  mais 
il  avait  aussi  de  quoi  les  dépasser  tous.  Si  l'idéal  de 
Giorgione  et  de  Palma  sont  entrés  pour  quelque  chose  dans 
la  richesse  complexe  du  génie  de  Titien,  sa  personnalité 
ne  tarda  pas  à  se  dégager  par  la  fusion  de  qualités  diverses 
en  une  harmonie  supérieure.  Ses  débuts  sont  mal  connus. 
Comme  tous  les  apprentis  d'alors,  il  dut  d'abord  colla- 
borer aux  œuvres  de  son  maître  Bellini.  Les  portraits  de 
son  père  et  de  sa  mère,  que  l'on  attribue  à  ces  premières 
années,  ne  sont  point  parvenus  jusqu'à  nous.   On  peut 
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écarter  une  légende  d'après  laquelle,  dans  sa  ville  natale» 
il  aurait  peint  une  Madone  avec  du  suc  de  fleurs.  Je  ne 
m'arrêterai  pas  non  plus  à  Y  Homme  de  Douleurs  de  la 
Scuola  San  Rocco  qui  a  tous  les  caractères  d'un  Giorgione, 
ni  à  la  Montée  au  Calvaire  de  l'église  du  même  nom,  dont 
l'état  présent  ne  permet  guère  un  jugement  motivé.  La 
première  œuvre  authentique  et  que  l'on  puisse  dater  est 
au  musée  d'Anvers.  Elle  représente  le  chef  d'une  expé- 
dition navale  contre  les  Turcs,  Nicolas  Pesaro,  évêque 
de  Paphos,  agenouillé  devant  saint  Pierre  auquel  le 
recommande  le  pape  Alexandre  VI,  et  lui  présentant 
la  bannière  papale.  Ce  tableau,  qui  suppose  que  Titien 
était  déjà  connu,  doit  être  placé  entre  la  nomination  de 
Pesaro  qui  date  de  1501  et  la  mort  d'Alexandre  VI,  en 
1503.  L'œuvre,  un  peu  timide,  est  d'une  coloration  fine  et 
d'une  harmonie  très  douce  ;  les  portraits  admirables  de 
vérité  ;  la  perspective  sur  les  quais  de  Venise  et  la  mer 
glauque  donnent  de  l'air  et  de  l'ampleur  à  la  compostion. 
Ce  que  Titien  dans  cette  première  période  a  traité 
le  plus  souvent,  c'est  le  motif  traditionnel  et  préféré  par 
les  Bellini,  la  Madone  avec  l'Enfant,  entourée  de  saints  et 
de  saintes.  On  y  peut  suivre  le  progrès  de  sa  manière 
dans  le  sens  de  la  richesse  du  naturel  et  de  l'ampleur.  La 
Vierge  de  la  galerie  Lichtenstein,  à  Vienne,  paraît  être  la 
plus  ancienne.  Assise  à  droite  devant  un  rideau  rouge 
sombre,  elle  tient  sur  ses  genoux  l'Enfant,  assez  gauche- 
ment dessiné,  qui  tend  les  bras  à  sainte  Catherine.  Celle-ci» 
dont  le  doux  et  fin  profil  se  détache  sur  le  ciel,  s'avance 
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les  yeux  baissés,  une  palme  à  la  main;  entre  elle  et  le 
groupe  principal  se  modèle  puissamment  sur  le  fond  clair 
la  belle  figure  populaire  de  saint  Jean-Baptiste;  à  gauche, 
des  cimes  légères  d'arbres  baignent  dans  l'atmosphère 
fluide. 

La  grâce  est  déjà  plus  libre  et  la  composition  mieux 
liée  dans  une  Sainte  Famille,  de  la  National  Gallery; 
le  paysage  y  joue  aussi  un  plus  grand  rôle.  La  Vierge 
voilée  de  blanc,  qui  soutient  à  deux  mains  l'Enfant 
sur  la  crèche  d'osier  est  délicate  et -blonde  comme  une 
ligure  de  Palma. 

La  Vierge  au  parapet  du  Musée  de  Vienne,  que  l'on 
appelle  aussi  la  Vierge  bohémienne,  en  raison  de  son  type 
basané,  affirme  un  progrès  plus  décisif  encore.  C'est 
comme  une  prise  de  possession  de  la  nature  ;  la  pléni- 
tude des  reliefs  et  la  vigueur  des  tons  font  penser  à 
Giorgione  ;  mais  la  beauté  plus  parfaite,  le  choix  plus 
exquis,  l'émotion  plus  tendre  annoncent  une  force  plus 
contenue  et  dirigée  par  un  art  supérieur. 

Cependant  le  chef-d'œuvre  de  cette  première  période 
qui  se  caractérise  par  une  grâce  jeune  et  pure,  n'est  pas 
un  tableau  religieux  ;  c'est  la  toile  fameuse  de  la  Galerie 
Borghèse,  Y  Amour  sacré  et  V  Amour  profane.  Peu 
d'oeuvres  reflètent  mieux  l'esprit  d'une  époque,  la  poésie 
élégante  et  voluptueuse  de  la  Renaissance,  et  ce  symbo- 
lisme délicat  mais  un  peu  obscur  où  se  complaisait  le 
goût  des  humanistes.  Dans  un  noble  paysage,  à  gauche 
escarpé  et  descendant  à  droite  en  terrasses  étagées  jusqu'à 
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la  mer,  aux  deux  extrémités  d'un  sarcophage  antique 
retenant  l'eau  d'une  source  qu'un  petit  amour  trouble 
de  la  main,  deux  femmes  sont  assises  ;  celle  de  droite, 
s'appuyant  d'une  main  à  la  margelle,  de  l'autre  tient 
élevé  dans  l'air  un  brûle-parfum  dont  la  fumée  monte 
vers  le  ciel  ;  dans  cette  pose,  elle  développe  la  ligne  fine 
de  son  corps  harmonieux  qu'une  draperie  rouge  flottant 
sur  l'épaule  accompagne.  Toute  jeune,  elle  s'offre  aux 
baisers  de  la  lumière,  et  sa  tête  inclinée  sur  l'épaule 
droite,  ses  yeux  songeurs,  ses  lèvres  entr'ouvertes 
semblent  interroger  la  vie  et  pressentir  l'amour.  Celle 
de  gauche,  magnifiquement  vêtue  de  soies  claires,  beauté 
épanouie,  calme  et  sûre  d'elle-même,  accoudée  au  rebord, 
a  la  main  gauche  posée  sur  un  coffret  ;  on  dirait  qu'elle  y 
garde  un  trésor  et  le  secret  même  du  bonheur.  Si  l'une 
pressent  et  aspire,  celle-ci  a  résolu  l'énigme;  son  regard 
calme,  sa  beauté  matronale  et  pure  expriment  une 
sérénité  que  rien  ne  saurait  ternir.  Qu'a  voulu  dire 
l'artiste  ?  opposer  deux  natures,  deux  moments  de  la  vie, 
deux  manières  de  la  sentir,  le  rêve  passionné  ou  la 
possession  tranquille?  Ne  cherchons  pas  trop  loin  le 
mot  de  l'énigme.  Gomme  l'a  dit  M.  Lafenestre,  c'est  le 
songe  d'un  beau  soir  d'été.  Ces  deux  figures  si  délica- 
tement contrastées,  sont  comme  la  mélodie  qui  s'exhale 
de  ce  pays  harmonieux  et  la  fleur  de  l'universelle 
nature.  A  cette  date,  Titien  est  en  pleine  possession  du 
métier  :  le  modelé  de  la  forme  a  toute  sa  délicatesse; 
les  tons  légers  et  fins,  une  exquise  transparence.  Avant 
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de   s'affranchir   et  d'élargir    sa   manière,   il    réalise  un 
premier  idéal 


II 


Dès  Tannée  1508,  Titien  fut  mis  en  mesure  d'exécuter 
des  travaux  de  plus  large  envergure  et  de  s'essayer  à  la 
fresque.  Giorgione  chargé  de  décorer  le  Comptoir  des 
Allemands  nouvellement  reconstruit,  associa  son  camarade 
à  cette  tâche  importante.  Les  deux  façades  principales 
furent  couvertes  par  les  deux  jeunes  peintres  de  figures 
brillantes  et  variées  où  se  jouait  le  caprice  d'une  fan- 
taisie toute  pittoresque,  nettement  opposée  aux  compo- 
sitions significatives  de  Florence  et  de  Padoue.  De  ces 
fresques  rongées  par  l'humidité  et  les  sels  marins,  il  ne 
reste  que  de  maigres  vestiges.  Elles  fondèrent  la  répu- 
tation de  Titien  et  le  mirent  sur  le  môme  plan  que 
Giorgione.  De  grandes  familles  s'adressent  à  lui  pour 
qu'il  reproduise  les  traits  d'ancêtres  illustres,  et  c'est 
ainsi  qu'il  peignit,  d'après  un  buste  ou  un  médaillon,  la 
belle  effigie  de  Niccolo  Marcello  qui  avait  été  doge  en  1474. 

On  sait  que  les  artistes  de  la  Renaissance  ne  se  fai- 
saient pas  scrupule  de  traiter  à  nouveau  un  môme  sujet. 
L'invention  était  dans  la  manière  et  non  dans  la  matière. 
Titien  ne  se  lasse  pas  de  reproduire,  en  le  variant  sans 
cesse,  le  thème  de  la  Madone  qui,  par  sa  simplicité 
môme,  était  si  favorable  aux  délicatesses  de  la  forme,  à 
la  modulation  rythmique  des  couleurs.  La   Vierge  aux 
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Cerises  du  Musée  de  Vienne  est  un  des  exemplaires  les 
plus  parfaits  de  cette  manière  :  beauté  aristocratique  et 
douce  encadrée  d'un  voile  bleu  tendre,  la  robe  rouge 
assez  largement  échancrée  sur  la  gorge,  les  yeux  baissés, 
la  Madone,  au  centre  de  la  composition,  se  détache  sur  le 
rouge  sombre  d'un  rideau  broché  d'or.  L'enfant  qu'elle 
soutient  du  bras  droit,  d'un  geste  mutin  et  gracieux  se 
rejette  vers  elle  et  lui  offre  une  poignée  de  cerises,  tandis 
que  plus  bas,  à  droite,  le  petit  saint  Jean  s'empresse 
et  présente  un  autre  bouquet.  À  droite  et  à  gauche, 
deux  saints,  dont  l'un  porte  un  turban,  se  modèlent  sur 
l'azur  du  ciel. 

La  formule  la  plus  animée  et  la  plus  riche  de  cette 
donnée  est  au  Musée  de  Dresde.  Dans  une  harmonie  écla- 
tante et  grave,  le  clair  visage  de  la  Madone,  encadré 
d'un  voile  blanc,  s'enlève  sur  un  azur  chaud  parsemé  de 
nuages  ;  le  corps  lumineux  de  l'enfant,  debout  sur  ses 
genoux,  rayonne  entre  le  fond  sombre  des  draperies  et 
la  figure  bronzée  de  saint  Jean  qui  le  soutient  sous  le  bras. 
A  droite,  se  découpent  sur  le  ciel  la  silhouette  obscure 
de  saint  Paul  courbé  sur  son  épée,  et  sur  un  fond  d'archi- 
tecture, la  Madeleine  à  demi  baignée  dans  la  pénombre 
fluide  ;  derrière  elle,  on  entrevoit  le  saint  Jérôme  qui  lève 
les  yeux  vers  un  crucifix  ;  l'ensemble  est  somptueux  et 
un. 

C'est  encore  une  œuvre  particulièrement  sonore  dans 
les  notes  graves  que  la  toile  du  Louvre  (dont  une  réplique 
<sst   au   Musée  de  Vienne),  représentant  la  Madone  et 
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l'Enfant  avec  trois  saints.  Dans  une  note  plus  simple,  tout 
intime  et  gracieuse,  la  Madone  de  la  Galerie  des  Offices 
à  Florence,  est  peut-être  la  plus  finement  sentie. 

Dans  toutes  ces  toiles,  la  vivante  atmosphère  du  dehors 
pénètre  le  thème  religieux  ;  les  effluves  de  la  lumière 
vraie  échauffent  et  animent  les  figures.  Ainsi  l'ordon- 
nance hiératique  se  détend  et  s'assouplit  ;  les  person- 
nages divins  s'humanisent  et  se  rapprochent  de  nous  par 
cet  aspect  de  réalité  prochaine  et  de  vraisemblance  fami- 
lière. Le  paysage  n'est  plus  un  accessoire,  comme  pour 
Bellini  :  il  enveloppe,  il  absorbe  et  attendrit  toutes 
choses  en  y  mêlant  une  grave  et  tendre  poésie  de  nature. 
C'est  là  un  fait  capital  dans  l'histoire  de  l'art;  car  de  là 
devait  résulter  l'étude  de  rapports  plus  riches  et  plus 
complexes.  Non  qu'en  cela  Titien  n'ait  eu  des  prédéces- 
seurs chez  les  peintres  du  Nord,  chez  ses  contemporains 
et  ses  maîtres  directs.  Mais  si  l'on  a  pu  dire  avec  raison 
que  Titien  était  le  créateur  du  paysage  moderne,  c'est 
que  nul  avant  lui  n'avait  observé  d'un  œil  plus  amoureux, 
rendu  avec  plus  de  force,  de  largeur  et  de  délicatesse, 
les  formes  de  l'univers,  avec  leur  accent  particulier  et 
leur  enveloppe  aérienne.  La  vie  du  ciel  et  des  nuages,  le 
drame  de  la  lumière  et  des  ombres,  l'unité  de  ce  vaste 
organisme  et  les  souffles  qui  le  traversent,  aucun  peintre 
avant  lui  n'en  avait  fait  sentir  au  même  degré  la  puis- 
sante animation. 

C'est  qu'il  avait  vécu  dès  ses  plus  jeunes  années  m 
communion   avec    la    nature    et    que   toujours    il    fut 
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sollicité  par  le  mystère  de  ses  formes,  petit  montagnard 
élevé  parmi  les  sites  sauvages,  adolescent  qui  put  con- 
templer sans  cesse  un  admirable  décor.  Parmi  les 
dessins  qui  nous  restent  du  maître,  la  plupart  sont  des 
paysages  ;  beaucoup  aussi  nous  ont  été  transmis  par  la 
gravure.  C'est  là  qu'il  faut  mesurer  toute  la  richesse  de 
ses  sensations,  et  l'infinie  variété  de  ses  impressions 
primesautières.  De  cette  merveilleuse  contrée  où  sa  vie 
s'écoula,  entre  l'Adriatique  et  les  Alpes,  quels  aspects 
n'a-t-il  pas  notés  avec  un  scrupuleux  amour?  Montagnes 
aux  plans  étages,  aux  brusques  arêtes,  aux  découpures 
bizarres,  forêts  antiques  où  le  végétal  développe  sa  gran- 
deur et  ses  caprices,  molles  étendues  qui  se  relient  en 
sinuosités  longues  aux  horizons  marins,  vallonnements 
harmonieux,  mystère  des  chemins  creux,  lisières  de 
forêts  ondulant  comme  des  vagues  de  feuillages,  brusque 
fierté  d'un  bouquet  de  chênes,  silence  des  lacs  reflétant 
le  ciel,  charme  d'une  eau  qui  luit  et  passe,  villas,  hautes 
fermes  escarpées  comme  des  citadelles  et  chaumières  tapies 
au  ras  du  sol,  il  a  tout  rendu  avec  une  simplicité,  une 
bonhomie  incomparables.  Souvent,  sans  doute,  il  ajoute 
à  ces  aspects  de  nature,  quelque  scène  mythologique  ou 
chrétienne;  mais,  d'autres  fois  aussi,  comme  Durer,  il 
contemple  et  reproduit  la  nature  pour  elle-même.  Plus 
tard,  son  œil  s'est  encore  affiné  dans  l'atmosphère  humide 
de  Venise,  dans  ce  jardin  de  mer  où  l'eau  fleurit  entre 
les  marbres.  Sans  cesse,  il  est  allé  de  la  mer  aux  monta- 
gnes,  des  horizons  vastes,  des   lumières    épandues  aux 
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vallées  profondes,  aux  dentelures  bleuâtres  de  l'Antelao, 
et,  sur  cette  route  si  souvent  parcourue,  le  naturaliste 
anglais  Gilbert  a  pu  retrouver  les  sites  fixés  dans  ses 
magnifiques  dessins  et  transportés  plus  tard   sur  la  toile. 

Aussi  Titien  n'est-il  jamais  plus  charmant  que  lorsqu'il 
place  ses  personnages  dans  un  décor  de  nature.  Un  ta- 
bleau de  la  National  Gallery  nous  montre  ce  parfait 
accord  des  figures  avec  le  fond  harmonieux  et  doux  qui 
les  encadre,  et  tout  ce  que  la  beauté  du  ciel  et  des  feuil- 
lages peut  ajouter  de  charme  à  l'idylle  chrétienne. 

La  Vierge,  assise  sur  un  tertre  de  gazon,  reçoit  deâ 
mains  du  petit  saint  Jean  une  brassée  de  fleurs,  sans 
quitter  des  yeux  l'enfant  rieur,  couché  sur  ses  genoux 
et  que  sainte  Catherine,  en  élégant  costume  de  patri- 
cienne, embrasse  et  caresse.  La  ligne  sombre  d'une  forêt 
s'abaisse  et  va  rejoindre  à  droite  des  croupes  lointaines 
qui  barrent  l'horizon  ;  des  prairies  s'étendent  sous  le  ciel 
doux  et  fin,  traversé  de  lueurs  où  passe  le  vol  des  anges  : 
œuvre  d'une  grâce  exquise,  pleine  d'apaisement  et  de 
silence. 

Durer  avait  passé  l'année  1506  à  Venise,  et  sa  person- 
nalité originale  avait  attiré  l'attention  de  tous  les  artistes. 
Si  d'une  part  il  avait  rendu  un  juste  hommage  au  talent 
du  vieux  Bellini,  d'autre  part  la  profondeur  de  ses  con- 
ceptions, la  grandeur  de  son  esprit,  l'énergie  et  le  fini  de 
son  exécution  avaient  fait  une  forte  impression  sur  les 
Vénitiens.  Titien  ne  put  manquer  de  connaître  et  d'ad- 
mirer le  maître  allemand,  et  peut-être  faut-il  voir   un 
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souvenir  de  son  inspiration  puissante  et  grave  dans  une 
œuvre  admirable  et  vraiment  unique  en  son  genre,  le 
Christ  au  denier.  Il  semble,  en  effet,  que  le  profond  esprit 
de  Durer  ait  présidé  à  sa  conception.  La  concentration  de 
l'effet,  l'intensité  du  caractère,  l'éloquence  contrastée  de 
l'expression  morale,  la  finesse  de  l'analyse  jointe  à  la 
puissance  de  la  synthèse  nous  montrent  comme  la  fusion 
de  deux  grands  esprits.  Le  visage  du  Christ,  vu  de  face, 
rayonne  de  beauté  spiritualisée.  Sa  physionomie  noble  et 
fine,  le  geste  simple  et  franc  de  la  main  qui  montre  l'effi- 
gie de  César,  s'opposent  avec  une  netteté  saisissante  à  la 
couleur  terreuse,  à  la  mine  retorse,  à  l'allure  insidieuse 
du  pharisien.  On  ne  pouvait  mieux  rendre  le  sens  moral 
de  la  scène  par  l'antithèse  de  deux  natures.  Et  dans  cette 
admirable  concision,  le  détail  n'est  pas  sacrifié.  Sous  la 
belle  coulée  de  lumière,  le  visage  est  modelé  avec  la  plus 
souple  vérité.  Sans  abandonner  la  voie  large  qui  était  la 
sienne,  Titien  a  victorieusement  lutté  avec  le  peintre 
graveur  ;  il  l'a  égalé  par  la  puissance  de  la  caractéristique 
et  par  l'élévation  morale. 

Titien  fut  appelé  à  Padoue,  en  1511,  par  la  confrérie  de 
Saint-Antoine  de  Padoue.  Chargé  de  décorer  la  Scuola  del 
Carminé  et  la  Scuola  del  Santo,  il  prit  pour  aide  le  peintre 
padouan  Campagnola.  L'histoire  de  la  Vierge  qui  est  repré- 
sentée à  la  Scuola  del  Carminé,  ne  comprend  qu'une  seule 
fresque  de  la  main  du  maître  :  la  Rencontre  de  Joachim 
et  d'Anne  sons  la  porte  d'or.  Titien  transforme  et  renou- 
velle le  genre  ancien  par  la  vivacité  du  coloris  et  par  le 
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sentiment  de  la  nature.  Tandis  que  Giotto  et  son  école, 
cherchant  avant  tout  l'expression  significative  et  déta- 
chant leurs  figures  en  relief  exact  et  vigoureux,  comme 
des  bas-reliefs  sur  des  fonds  clairs  ou  sur  un  azur  uni- 
forme, étaient  surtout  narratifs  et  didactiques,  Titien 
transporte  sur  la  muraille  la  souplesse  et  la  profondeur 
du  clair-obscur,  la  variété  chatoyante  de  la  vie.  De  sculptu- 
rale et  dramatique,  la  fresque  devient  avec  lui  lyrique  et 
pittoresque.  C'est  à  la  Scuoladel  Santo  que  cette  manière 
nouvelle  se  montre  dans  toute  sa  grâce.  Avec  une  naï- 
veté exquise,  Titien  y  raconte  trois  miracles  de  celui 
qu'on  appelait  à  Padoue  le  Saint.  Rien  de  plus  touchant 
et  de  plus  gracieux  que  ces  récits  légendaires  où  le  mi- 
racle prend  une  vraisemblance  tout  humaine.  —  Le 
Saint  donne  la  parole  à  un  tout  petit  enfant  qui  disculpe 
sa  mère  faussement  accusée  d'adultère.  —  Le  Saint  guérit 
un  jeune  homme  qui  s'était  tranché  le  pied  droit  pour 
se  punir  d'avoir  frappé  sa  mère.  —  Cette  dernière  scène 
est  encadrée  dans  un  des  plus  beaux  paysages  de  Titien; 
à  gauche,  des  escarpements  boisés,  un  château  fort,  une 
tour  ronde,  puis,  plus  loin,  des  fortifications  basses  et 
trapues  ;  à  l'arrière- plan,  des  cimes  dentelées  ;  à  droite,  le 
terrain  s'abaisse  en  larges  prairies  vers  la  ligne  sombre 
de  la  mer  qui  barre  l'horizon  ;  le  ciel  clair  en  pied  est 
strié  de  vastes  nuages  ;  le  fût  d'un  chêne  s'y  inscrit 
vigoureusement.  Au  premier  plan,  le  jeune  homme  éva- 
noui, pâle  comme  un  mort,  a  la  tête  posée  sur  les  genoux 
d'une  femme;  sa  mère  agenouillée  implore  le  Saint  qui* 
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•d'une  main  relevant  sa  robe  pour  qu'elle  ne  trempe  pas 
•dans  le  sang  répandu,  la  rassure  de  la  voix  et  du  geste. 
Plusieurs  personnages  l'accompagnent;  le  seigneur  du 
•château  voisin,  en  riche  houppelande,  son  écuyer  en 
armure,  d'autres  encore;  une  robuste  paysanne  raconte 
avec  des  gestes  vifs  et  démonstratifs  comment  la  chose 
«'est  passée.  C'est  la  nature  même  surprise  et  rendue  dans 
«on  imprévu  charmant,  et  c'est  un  art  consommé  dans 
le  rythme  savant  du  clair  et  de  l'obscur. 

Pour  ne  pas  se  répéter  dans  la  troisième  fresque  où 
saint  Antoine  rappelle  à  la  vie,  sur  la  prière  du  meur- 
trier, une  femme  frappée  par  son  mari  jaloux,  Titien  sui- 
vant l'usage  archaïque  rapproche  dans  le  même  cadre  les 
divers  moments  du  récit.  La  souplesse,  l'ingéniosité  de  son 
•esprit  se  révèlent  ici  par  l'accord  qu'il  a  su  établir  entre 
le  thème  tragique  et  l'expression  pittoresque.  Ces  fres- 
ques marquent  dans  son  œuvre  un  premier  moment  de 
maturité  naïve  et  forte,  avant  que  l'influence  romaine  n'ait 
agrandi  sans  doute,  mais  aussi  forcé  parfois  son  aimable 
génie  vénitien. 

Une  légende  prétend  que  Titien  peignit  alors,  sur  les 
murs  de  son  atelier  de  Padoue,  une  série  de  fresques 
représentant  le  Triomphe  de  la  Foi.  La  chose  paraît 
bien  improbable  ;  il  y  a  là,  sans  doute,  une  confu- 
sion provenant  de  ce  que  le  peintre  déroula  dans  une 
suite  de  gravures  inspirées  du  Triomphe  de  César  de 
Mantegna,  un  imposant  cortège  :  Adam  et  Eve,  les  Pro- 
phètes et  les  Patriarches  précédant  un  char  qui  porte  lô 
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Christ,  et  que  suivent  les  Saints  et  les  Martyrs  chrétiens- 
Ces  travaux  et  de  plus  une  fresque  du  Jugement  de 
Salomon  qu'il  fit  à  Vicence,  avaient  retenu  Titien  hors- 
uô  chez  lui  jusqu'aux  premiers  mois  de  l'année  1512.  En 
rentrant  à  Venise,  il  exécute  une  œuvre  considérable  pour 
l'église  Santo-Spirito  in  Isola.  Venise  respirait  après  de 
dures  épreuves;  elle  avait  soutenu  à  son  honneur  une 
lutte  inégale  contre  l'Allemagne  et  la  France,  et  la  peste 
y  avait  fait  de  grands  ravages.  Délivrée  de  ces  deux 
fléaux,  elle  voulut  rendre  à  son  patron  saint  Marc  un 
solennel  hommage.  Titien  rompt  ici  avec  la  disposition 
consacrée  dans  les  tableaux  d'autel.  Il  substitue  au  prin- 
cipe architectonique  un  principe  pittoresque;  mais  dans 
ce  premier  essai,  on  ne  peut  dire  qu'il  ait  résolu  très 
heureusement  le  problème. 


III 


L'artiste  a  trente-cinq  ans  ;  il  est  dans  toute  la  force 
de  l'âge  et  du  talent.  Nous  entrons  dans  la  période  des 
grandes  œuvres  monumentales.  Giorgione  est  mort  en 
1510,  laissant  à  celui  qui  fut  son  ami  et  son  rival  le  soin 
de  terminer  ses  toiles  inachevées.  Giovanni  Bellini  qui* 
malgré  son  âge  très  avancé,  n'a  rien  perdu  de  son  activité, 
garde  une  situation  prépondérante  et  défend  jalousement 
ses  privilèges  de  peintre  officiel.  Quand  Léon  X  monta  sur 
le  trône  pontifical,  en  1513,  il  fit  faire  à  Titien  des  offres 
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brillantes  et  voulut  le  décider  à  se  fixer  à  Rome.  Titien 
refusa  de  quitter  Venise.  Mais  il  entendait  bien  aussi  être 
payé  de  son  dévouement.  Prenant  texte  des  propositions 
-du  pape  et  du  refus  qu'il  y  avait  opposé,  il  adressa  une 
requête  au  Grand  Conseil  pour  demander  le  paiement 
de  deux  aides  et  de  ses  frais,  et  la  promesse  qu'on  lui 
réserverait  la  première  place  vacante  de  courtier  d'Etat 
(sensere)  au  Fondaco  dei  Tedesc/u\  sinécure  lucrative  à 
laquelle  avait  droit  le  peintre  officiel  de  la  Seigneurie. 
Travaillant,  disait-il,  pour  l'honneur  plus  que  pour  le 
gain,  il  serait  heureux  de  prendre  part  à  la  décoration  de 
la  salle  du  Grand  Conseil,  et  d'y  peindre  un  tableau  de 
bataille  que  nul  encore  n'avait  osé  traiter.  L'espace  nous 
manquerait  pour  suivre  les  fortunes  diverses  de  cette 
requête,  bien  accueillie  d'abord,  puis  repoussée,  sans 
doute  à  l'instigation  de  Bellini.  Qu'il  nous  suffise  de  dire 
qu'à  la  mort  du  vieux  maître,  Titien  fut  installé  dans  la 
fonction  désirée.  Il  se  mit  d'abord  à  l'œuvre  avec  ardeur 
et  dut  restaurer  quelques  toiles  dans  la  salle  du  Grand 
Conseil  ;  mais  ce  zèle  ne  dura  guère,  et  c'est  seulement 
vingt  ans  plus  tard,  après  des  avertissements  réitérés  et 
des  menaces  de  reprises,  qu'il  acheva  cette  fameuse 
Bataille  de  Cadore,  si  malheureusement  détruite  avec 
d'autres  chefs-d'œuvre  dans  l'incendie  de  1577. 

Dès  maintenant  les  grands  travaux  et  les  œuvres  de 
haut  vol  se  succèdent  rapidement.  L'Assomption  de  Venise 
-est  de  1515.  Mais  la  veine  doucement  émouvante  et  poé- 
tique n'est  pas  tarie  pour  cela.  Deux  élégies  charmantes, 
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l'une  profane  et  l'autre  chrétienne,  le  Noli  me  langer  er 
de  la  National  Gallery  ;  les  Trois  Ages  de  la  Vie,  de  la 
collection  Ellesmere,  datent  de  cette  époque.  Toutes  deux 
s'encadrent  en  de  merveilleux  paysages.  La  clarté  vapo- 
reuse d'un  ciel  matinal  baigne  dans  un  vallon  solitaire 
l'apparition  lumineuse  et  pâle  du  Christ.  Nu  dans  les 
plis  flottants  de  son  linceul,  un  hoyau  à  la  main,  il  écarte 
doucement  la  pécheresse  agenouillée  qui  vient  de  recon- 
naître son  dieu,  et,  timide,  extasiée,  lève  la  main  vers  lui 
pour  s'assurer  de  sa  présence.  La  nature  joue  aussi  un 
rôle  capital  dans  les  Trois  Ages  de  la  Vie.  Sous  un  ciel 
tendu  de  nuages  et  traversé  de  lueurs,  une  prairie  parse- 
mée de  bouquets  d'arbres,  descend  mollement;  à  gauche,, 
un  Daphuis  brun  et  la  blonde  Ghloé,  à  droite,  deux  enfants 
dormant  sur  l'herbe  aux  bras  l'un  de  l'autre;  un  petit 
amour  mutin  les  enjambe  et  se  hâte  vers  le  couple  inno- 
cent; au  bas  de  la  pente  herbeuse,  un  vieillard  assis,  tête 
chenue  et  tristement  penchée  vers  la  terre,  contemple  des 
crânes  blanchis  ;  plus  loin,  un  berger  garde  son  troupeau, 
et  dans  l'orageuse  et  molle  atmosphère,  les  ivresses  pres- 
senties se  mêlent  aux  mélancolies  du  passé. 

En  1516,  Titien  avait  reçu  la  commande  d'un  grand 
tableau  d'autel  pour  l'église  des  Frari.  Il  y  travailla  deux 
ans.  Cette  puissante  composition  peut  être  considérée 
comme  son  chef-d'œuvre  classique.  Elle  n'est  cependant 
ni  la  plus  piquante,  ni  la  plus  belle.  Mais  pour  la  première 
fois,  il  y  établit  magistralement  sa  méthode  ;  il  ajoute  à 
ses  dons  naturels  la  force  de   la   réflexion  et  le   pariait 
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équilibre  du  style.  L'influence  de  l'Ecole  romaine  s'y  fait 
sentir  dans  l'agrandissement  héroïque  de  la  forme  et  la 
disposition  majestueuse  des  masses.  Les  personnages,  plus 
grands  que  nature,  s'y  meuvent  avec  une  aisance  souve- 
raine, emportés  par  un  large  souffle  lyrique.  En  bas,  les 
apôtres  réunis  autour  de  la  tombe,  se  détachent  en  masse 
sombre  sur  l'horizon  vide,  groupe  agité  aux  silhouettes 
parlantes,  d'une  tonalité  sourde  et  vigoureuse.  Ils  s'é- 
tonnent et  s'affligent,  ils  lèvent  les  mains  et  les  yeux  vers 
le  ciel  et  suivent  l'essor  de  la  Vierge  qui,  portée  par 
les  nuages,  soutenue,  entourée  d'une  couronne  d'anges, 
monte  vers  la  gloire  dorée  du  Paradis  où  l'accueille  le 
Père. 

V Assomption  est  de  ces  œuvres  parfaitement  équilibrées 
qui  représentent  moins  l'originalité  propre  du  génie,  que 
ses  qualités  de  goût  et  de  mesure,  d'ordonnance  et  de  raison. 
Etcependant  une  veine  de  naïveté  persiste  encore  dans  l'œu- 
vre de  Titien;  on  en  retrouve  les  traces  dans  l'Annonciation 
de  la  cathédrale  de  Trévise,  qui  date  de  1519.  La  disposi- 
tion en  est  fort  imprévue.  La  Vierge,  agenouillée  au  pre- 
mier plan,  sur  le  parvis  de  l'église,  tourne  vers  le  specta- 
teur son  visage  modeste  et  charmant.  Un  ange  adolescent 
qui  vient  du  ciel  et  se  pose  d'un  vol  si  léger,  a  je  ne  sais 
quelle  grâce  primitive  ;  et  le  donateur  agenouillé  à  l'autre 
extrémité  du  parvis  met  aussi  une  note  de  candeur 
archaïque  dans  cette  toile  aux  lignes  simples  et  sévères. 

Gomme  tous  les  grands  artistes  de  son  temps,  Titien 
allie  le  paganisme  au  sentiment  chrétien.  îl  donne  au* 
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églises  des  œuvres  somptueuses  et  graves  où  respire  la 
poésie  du  christianisme  ;  aux  grands  seigneurs  huma- 
nistes, des  mythologies  voluptueuses  ou  s'expriment  les 
ardeurs  sensuelles  de  la  Renaissance.  Dès  l'année  1516, 
Titien  avait  été  appelé  à  Ferrare  par  le  duc  Alphonse 
•d'Esté,  protecteur  utile  mais  exigeant  et  impérieux.  C'est 
lui  qui,  pour  décorer  son  studio,  avait  commandé  à 
Giovanni  Bellini  une  Bacchanale  où  le  vieux  peintre  éton- 
namment souple  et  hardi  pour  son  âge,  avait  mis  à  profit 
les  conquêtes  de  la. génération  nouvelle.  Il  est  probable 
que  Titien,  après  la  mort  de  son  maître,  dut  mettre 
la  dernière  main  à  cette  œuvre  qui  était  restée  inachevée. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  passa  les  mois  de  février 
et  de  mars  1516  à  Ferrare.  C'est  alors  sans  doute  qu'il 
peignit  un  très  beau  portrait  d'Alphonse  d'Esté,  en  costume 
violet  sombre  et  or,  qui,  du  cabinet  ducal,  passa  aux 
mains  de  Charles-Quint  et  de  là  au  musée  du  Prado  II 
dut  faire  aussi  un  portrait  de  Lucrèce  Borgia,  cité  par  les 
contemporains,  mais  aujourd'hui  disparu.  Arioste,  qui 
venait  de  terminer  son  Roland  furieux,  était  l'hôte  de  la 
cour  ferraraise.  Titien  l'y  connut,  se  lia  avec  lui,  et  ces 
•deux  charmants  génies  qui  se  ressemblent  par  tant  de 
points  éprouvèrent  l'un  pour  l'autre  une  vive  et  profonde 
sympathie.  On  a  tout  lieu  de  reconnaître  un  portrait  de 
l'Arioste,  par  Titien,  dans  un  tableau  de  la  National  Gal- 
lery  qui  représente  un  homme  jeune  encore,  aux  traits 
fins,  à  l'expression  rêveuse  et  presque  maladive,  aux  yeux 
profonds,  costumé  avec  une  élégance  sobre,  dont  la  têtô 
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pensive  et  douce  se  modèle  sur  un  fond  orné  de  lauriers. 
11  est  infiniment  probable  que  dès  1516  Alphonse  d'Esté 
avait  chargé  Titien  de  peindre  les  trois  panneaux  à  sujets 
mythologiques  qui  devaient  faire  pendant  à  la  Bacchanale. 
Nul  mieux  que  Titien  ne  pouvait  achever  dans  le  même 
esprit  que  son  maître,  mais  avec  des  richesses  et  des 
ardeurs  insoupçonnées  de  lui,  cet  hymne  aux  énergies  de 
la  nature,  à  la  liberté  delà  vie  antique.  Sans  être  un  lettré, 
Titien  avait  un  vif  sentiment  de  l'antiquité.  Chez  Bellinir 
il  avait  appris  à  admirer  la  plénitude  et  la  douceur  de  l'art 
grec,  et  souvent  il  a  introduit,  même  en  des  sujets  chré- 
tiens, des  bas-reliefs  antiques.  La  tâche  était  faite  pour 
lui  plaire.  Mais,  sourd  aux  objurgations,  aux  menaces 
même  de  l'impatient  duc  de  Ferrare,  il  la  remplit  lente- 
ment, à  son  heure.  Titien  n'était  rien  moins  qu'un  impro- 
visateur. Gomme  nous  l'apprend  un  de  ses  élèves,  il 
esquissait  hardiment  «  par  des  coups  résolus  et  par  de& 
touches  épaisses  »,  puis,  laissant  reposer  ses  esquisses,. 
il  les  reprenait  plus  tard  et  les  corrigeait  sans  pitié,. 
«  pour  les  pousser  à  la  plus  parfaite  harmonie  qui  pût 
«  rendre  la  beauté  de  la  nature  et  la  beauté  de  l'art.  » 
Il  lui  fallait  porter  longtemps  une  œuvre  pour  qu'elle 
arrivât  comme  un  fruit  à  la  saison  de  la  maturité. 
D'ailleurs,  les  commandes  affluaient  à  l'atelier  de  Titien, 
et  dans  ces  fécondes  années,  il  menait  de  front  plus 
d'une  tâche.  Le  légat  du  pape  à  Brescia,  Averoldo,  lui 
demanda  un  triptyque  pour  l'église  des  saints  Nazaire  et 
C.pIsp    La  nnrmpan  r.p.nt.ral  rpnrpsp.nta  la.  Résurrection.  Ips 
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volets,  V Annonciation,  les  Patrons  de  l'Église  et  Saint 
Sébastien.  Cette  figure  nue,  vue  de  profil,  attachée  à  un 
arbre,  la  tête  pendante,  passait  pour  la  plus  belle  que  le 
maître  eût  encore  conçue  et  exécutée,  et  Titien  lui-même 
la  déclarait  telle.  Le  triptyque  fut  envoyé  en  4  SI 9  à 
Brescia  où  il  se  trouve  encore. 

D'ailleurs,  s'il  attendit  longtemps  l'exécution  des  pro- 
messes du  peintre,  Alphonse  d'Esté,  lorsqu'en  1523  les 
trois  panneaux  furent  en  place  dans  son  cabinet  d'études, 
put  se  vanter  de  posséder  les  plus  belles  œuvres  que 
le  paganisme  eût  inspirées  à  Titien.  Ces  trois  panneaux 
représentaient  X Offrande  à  Vénus,  la  Bacchanale,  Bacchus 
et  Ariane.  Les  deux  premiers  sont  passés  de  Ferrare  au 
Musée  du  Prado,  le  dernier  est  à  la  National  Gallery. 

Le  sujet  de  Y  Offrande  à  Vénus  est  tiré  de  Philostrate, 
un  rhéteur  grec  du  troisième  siècle  de  l'ère  chrétienne 
qui  avait  décrit  sous  le  nom  de  «  tableaux  »  une  collec- 
tion napolitaine.  Mais  ce  qui  sous  la  plume  de  l'écrivain 
de  décadence  est  d'une  préciosité  raffinée  et  jolie,  traduit 
par  le  pinceau  de  Titien,  regorge  de  naïveté  exquise.  Dans 
une  prairie  en  pente,  abritée  de  pommiers  touffus,  sous 
un  ciel  léger  de  printemps,  se  dresse  la  statue  de  Vénus, 
au  piédestal  de  laquelle  des  nymphes  viennent  appendre 
leurs  offrandes.  Mais  ce  qui  attire  et  captive  les 
regards,  au  centre  de  la  toile,  c'est  une  cascade  de  corps 
potelés  et  roses,  c'est  le  peuple  ailé  des  petits  amours 
nus  et  bondissants  qui  s'ébattent  en  mifle  manières, 
se    poursuivent   et    se   culbutent,    luttent  et  s'embras- 
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sent,  s'attaquent  à  coups  de  pommes  et  de  flèches 
innocentes,  saisissent  un  lièvre  effaré.  Titien  a  mis  là 
toute  Ja  science  et  tout  le  sentiment  délicat  qu'il  avait 
•de  la  vie  enfantine,   rieuse,  abondante  et  fraîche. 

La  volupté  païenne  et  sa  naïve  impudeur  triomphent 
-dans  l'ardent  poème  de  la  Bacchanale.  Ivresse  des  sens 
au  plein  de  l'été  radieux,  danse  bondissante  des  ménades 
et  des  satyres,  puissance  mystérieuse  des  rythmes 
qui  éveillent  dans  les  cœurs  des  transports  sauvages, 
tout  ce  qu'avaient  chanté  les  poèmes  dionysiaques, 
retentit  dans  la  modulation  des  formes  et  des  couleurs, 
dans  les  sonorités  sombres  ou  claires  de  l'airain,  du 
cuivre  et  de  l'or.  Dans  la  pénombre  transparente  et 
chaude  où  passent  des  rayons  d'or  filtrés  par  les  branches, 
bacchants  et  bacchantes  sont  couchés  ;  au  centre,  deux 
femmes,  dont  le  visage,  la  gorge  et  les  épaules  sont 
fleuris  de  lumière  errante;  de  grands  corps  souples  et 
bruns  s'étirent  et  se  renversent;  les  silhouettes  d'un 
profil  faunesque,  d'un  bras  musculeux  et  d'une  aiguière 
découpées  sur  le  ciel  font  une  gracieuse  arabesque;  à 
droite,  la  ronde  bacchique  tourne  en  bonds  mesurés,  la 
beauté  demi-nue  se  dresse,  des  rouges,  des  bleus,  des 
safran  s  sonnent  clair  ;  au  premier  plan,  un  faune  enfant 
relève  impudemment  sa  chemise;  une  bacchante  a  roulé 
endormie  sur  le  sol  et  sa  beauté  dévoilée  frissonne  dans 
un  flot  de  lumière  blonde  ;  peut-être  est-ce  Ariane  aban- 
donnée, car  une  voile  apparaît  au  loin  sur  le  bleu  sombre 
de  la  mer  entrevue  sous  les  feuillages,  et  Silène  aviné 
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est  étendu  bdr  l'herbe  non  loin  delà.  Gela  est  dense  et 
fluide,  étouffé  et  sonore,  tout  imprégné  de  joie  et  de 
langueur,  et  d'une  extrême  élégance  dans  le  plus  mol 
abandon. 

Le  «  Bacchus  et  Ariane  »  de  Londres  n'est  pas  une 
œuvre  moins  savoureuse.  Ici,  Titien  suit  de  près  l'admi- 
rable poème  où  Catulle  a  dit  Ariane  abandonnée  sur  la 
grève  déserte  de  Naxos,  son  désespoir,  sa  plainte 
emportée  sur  lés  flots  que  le  traître  Thésée  fend  de  ses 
rames  et  l'arrivée  triomphale  de  Bacchus  consolateur 
escorté  des  bacchantes  et  des  satyres  de  Nysa.  Sur  la 
grève  qui  dessine  au  bord  de  la  mer  bleue  sa  courbe 
longue,  Ariane  demi-nue,  les  cheveux  épars,  s'arrête 
éperdue  en  voyant  Dionysos  qui  bondit  de  son  char 
traîué  par  des  panthères  et  semble  voler  vers  elle,  son 
manteau  de  pourpre  déployé  dans  l'air.  Avec  lui  s'élance 
hors  de  l'ombre  des  grands  arbres,  le  cortège  bondissant; 
un  petit  faune  mutin  rit  et  danse  aux  abois  d'un  chien; 
une  bacchante  va,  dressée  sur  la  pointe  des  pieds, 
rythmant  son  allure  élastique  au  tintement  des  cymbales, 
un  faune  cornu  porte  des  serpents  noirs  enroulés  sur 
sa  peau  brune,  un  autre  brandissant  la  cuisse  d'un  tau- 
reau dépecé  dans  l'orgie,  poursuit  une  ménade  rieuse  qui 
fuit  et  l'agace  du  son  d'un  tambourin  ;  Silène  vacillant  sur 
son  âne  apparaît  sur  l'épaisseur  des  taillis  où  se  perd  Je 
reste  du  cortège.  Là-dessus  rayonne  la  calme  splendeur 
d'un  jour  d'été  et  le  parfum  de  la  mer  Ionienne. 

Peu  d'artistes  ont  senti,  et  traduit  la  beauté  de  la  femme 
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avec  un  amour  aussi  délicat  que  Titien.  Un  type  féminin 
passe  et  repasse  clans  son  œuvre,  aussi  pur  de  contours 
que  celui  de  la  Vénus  antique,  mais  avec  une  expression 
de  douceur  affable  et  de  bonté  toute  vénitienne.  La  nature 
lui  fournit  d'admirables  modèles,  son  imagination  amou- 
reuse les  embellit  et  les  idéalise.  On  a  cru  reconnaître 
dans  plusieurs  de  ses  pures  créations  une  fille  de  Palma, 
Violante,  dont  la  légende  le  fait  amoureux.  Toutes  ont  un 
air  de  famille.  Mais  il  semble  bien  que  trois  œuvres  qui 
ne  sont  pas  précisément  des  portraits,  mais  des  images 
idéalisées  se  rapportent  à  un  même  modèle  et  qu'il  faille 
chercher  ce  modèle  à  la  cour  de  Ferrare.  La  Femme  aux 
bijoux  de  Munich  ,1a  Flore  de  Dresde  et  la  Femme  à  sa  toilette 
qui  est  au  musce  du 'Louvre,  représentent  plus  ou  moins 
librement  un  même  original,  très  probablement  cette 
Laura  Dianti,  fille  d'un  artisan  de  Ferrare  et  maîtresse 
d'Alphonse  d'Esté  qui  l'épousa  après  la  mort  de  Lucrèce 
Borgia.  Vasari  parle  avec  admiration  d'un  portrait  de 
cette  beauté.  Bien  que  le  tableau  de  Munich  ait  perdu  par 
d'imprudents  nettoyages  la  fleur  de  son  coloris,  on  y 
retrouve  le  même  ovale  allongé,  sous  une  épaisse 
chevelure  sombre,  les  yeux  noirs,  la  bouche  sinueuse  et 
fine,  la  richesse  et  l'ampleur  de  la  gorge  et  des  épaules, 
la  mise  à  la  fois  riche  et  négligée.  La  Flore  des  Offices 
présente  ce  même  mélange  d'idéal  et  de  réalité.  Cette 
admirable  figure  est  comme  pétrie  de  lumière;  les  che- 
veux d'or  bruni  séparés  sur  le  front  encadrent  légère- 
ment l'ovale  plein  de  la  tête  penchée  ;  les  tresses  dénouées 
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et  ramenées  en  avant  sur  l'épaule  gauche  viennent 
jouer  sur  la  gorge  que  découvre  à  demi  l'ample  chemise 
plissée,  et  le  riche  manteau  de  brocart,  dont  la  main 
gauche  renverse  à  flots  les  plis;  de  la  droite,  elle  offre  une 
poignée  de  fleurs.  Gela  est  ingénu,  radieux  et  fleuri;  un 
délicieux  poème  de  vénusté. 

Cependant  l'expression  définitive  de  ce  thème  est  au 
Louvre  ;  dans  une  œuvre  où  la  magie  du  clair  obscur, 
l'ampleur  et  la  finesse  du  modelé,  la  puissance  du 
rayonnement  lumineux  sont  incomparables.  Ramenant  de 
la  main  droite  une  tresse  de  ses  cheveux  d'or,  Laura  se 
regarde  dans  le  miroir  que  lui  présente  un  cavalier  entrevu 
dans  la  pénombre  ;  derrière  elle,  un  autre  miroir  où 
sa  nuque  se  reflète,  luit  faiblement  comme  un  diamant 
noir.  Le  visage,  le  bras  droit  émergeant  d'une  large  man- 
che, la  poitrine,  dont  la  rondeur  pesante  fait  plier  le 
souple  corset  rayonnent  dans  un  fluide  chaud  et  vivant, 
au  centre  des  tons  neutres  et  sourds.  Rien  qui  éclate  en 
cette  grave  harmonie,  mais  une  chaleur  concentrée,  un 
charme  tranquille  et  profond,  une  sorte  de  recueillement 
sacré  autour  de  la  beauté. 

Dans  ces  mêmes  années,  Titien,  remplissant  les  obliga- 
tions de  sa  charge  officielle,  peignit  les  portraits  du  doge 
Grimani  et  de  son  successeur  Andréa  Gritti,  dont  il  était 
l'ami  particulier  ;  ce  dernier  seul  nous  reste.  A  la 
demande  de  Gritti,  il  exécuta  aussi  dans  un  escalier  du 
palais  des  Doges,  une  fresque  où  l'on  a  voulu  voir  une 
allusion  politique,  un  colossal  saint  Christophe,  traver- 
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sant  les  lagunes  de  Venise  dont  la  silhouette  se  dessine 
là-bas  à  l'horizon. 


IV 


Les  années  suivantes,  1524  et  1525,  sont  marquées  sur- 
tout par  l'achèvement  de  deux  grandes  toiles  religieuses 
destinées  toutes  deux  à  ce  couvent  des  Frari  qui  possé- 
dait déjà  Y  Assomption;  la  première,  à  la  chapelle  de 
saint  Nicolas,  la  seconde,  à  un  autel  latéral  de  la  princi- 
pale église,  deux  œuvres  de  vastes  dimensions.  Titien  y 
développa  le  principe  de  composition  libre  et  toute  pitto- 
resque, qu'il  avait  essayé  dans  le  Saint  Marc,  et  qui 
remplaçait  la  sévère  ordonnance  des  Primitifs.  Le  Saint 
Nicolas  fait  aujourd'hui  partie  de  la  collection  du  Vati- 
can ;  mais  la  partie  supérieure  de  la  toile,  primitivement 
cintrée,  a  été  retranchée,  on  ne  sait  pourquoi,  et,  du 
même  coup,  le  foyer  d'où  s'épanchait  la  lumière.  Pour  la 
somptuosité  du  coloris  et  la  puissance  des  sonorités,  le 
Saint  Nicolas  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  Titien.  Il 
caractérise  fort  bien  sa  manière  de  parler  à  l'esprit  par 
des  moyens  purement  pittoresques,  par  des  arrangements 
que  règlent  le  rythme  de  la  lumière  et  la  modulation 
des  couleurs. 

La  clarté  qui  émanait  du  haut  de  la  toile,  effleure  en 
passant  le  front  de  la  Vierge  penchée  sur  l'enfant,  baigne 
le  corps  délicat  de  Jésus  qui  sourit,  et  la  face  anté- 
rieure des  nuages  ;  de  là,  comme  une  vague  qui  s'enfle 
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et  retombe,  elle  s'exalte  ou  s'apaise  sur  les  person- 
nages groupés  dans  la  rotonde  d'une  basilique  en 
ruines.  A  droite,  la  lumière  la  plus  vive  revêt  la 
nudité  pâle  de  saint  Sébastien;  elle  glisse  doucement 
sur  les  robes  de  bure  grise  de  saint  François  et  de 
saint  Antoine  de  Padoue,  vu  de  dos,  un  lis  à  la  main; 
elle  chante  sur  le  manteau  jaune  clair  à  la  doublure 
violette,  sur  le  front  découvert  et  la  barbe  blanche  de 
saint  Pierre,  pour  éclater  en  magnifiques  accords  sur  la 
chape  bleu  sombre  doublée  de  rouge  et  brochée  d'or  de 
saint  Nicolas,  majestueux  vieillard  qui,  la  crosse  en 
main  et  le  livre  ouvert,  lève  vers  le  ciel  sa  belle  tcte 
chenue  ;  et  cette  arabesque  sinueuse,  cette  onde  sonore, 
vient  mourir  en  éclats  atténués,  aux  safrans,  aux  lilas 
fleuris,  au  profil  délicat  et  penché  de  sainte  Catherine, 
qui  passe  au  second  plan,  comme  une  ombre  modeste  et 
charmante. 

La  Vierge  de  Pesaro,  tableau  votif  commandé  par 
l'évêque  de  Paphos,  n'est  ni  moins  originale,  ni  moins 
imposante.  Titien  se  conforme  à  la  tradition,  mais  il 
l'élargit,  en  assignant  une  importance  toute  nouvelle  au 
ciel  et  à  l'architecture  ;  donnant  ainsi  à  ce  thème  que 
l'on  traitait  d'ordinaire  en  dimensions  restreintes,  une 
grandeur  monumentale  et  décorative.  Le  naturel  et 
l'ampleur  de  la  composition  pittoresque,  la  montée 
oblique  des  formes,  la  beauté  du  paysage  architec- 
tural, tout  annonce  l'apogée  d'un  art  qui  garde  quel- 
que chose  des  sévérités  anciennes,  mais  qui  fait  pressen- 
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tir  déjà  les  gaietés  opulentes  et  triomphales  de  Véronèse. 

Si,  dans  le  domaine  religieux,  Titien  fut,  au  moins  une 
fois,  plus  pathétique,  jamais  il  ne  s'est  montré  plus  grave 
ou  plus  sobrement  magnifique.  Ces  deux  œuvres  de  sa 
vigoureuse  maturité  marquent  l'apogée  de  sa  carrière. 
L'importance  qu'il  attachait  à  la  première  nous  est  attes- 
tée par  le  fait  qu'il  l'a  lui-même  gravée  ;  les  recherches 
qui  précédèrent  l'exécution  de  la  seconde,  par  les  dessins 
et  les  esquisses  peintes  qui  lui  servirent  de  préparation. 
La  période  d'une  trentaine  d'années  qui  va  de  1516  à 
1546  et  un  peu  au  delà  nous  montre  Titien  dans  la  pléni- 
tude de  son  génie  et  dans  toute  la  force  de  sa  production. 

En  même  temps  qu'il  travaillait  pour  les  églises,  Titien 
ne  cessait  de  satisfaire  aux  goûts  de  ces  princes  lettrés 
et  artistes  qui  ont  donné  une  si  heureuse  impulsion  à  la 
Renaissance  italienne.  Dès  l'année  1518,  nous  le  voyons 
en  relations  avec  un  neveu  d'Alphonse  d'Esté,  Federico 
Gonzaga,  marquis  de  Mantoue.  Ce  prince,  de  manières 
fines  et  caressantes,  passionné  d'art,  eut  pour  le  maître 
les  plus  délicates  attentions,  fut  pour  lui  un  ami  autant 
qu'un  protecteur.  La  Mise  au  Tombeau  du  Louvre  fit  pri- 
mitivement partie  de  la  collection  des  Gonzague. 

Au  point  de  vue  du  sentiment  religieux,  la  Mise  au 
Tombeau  peut  être  considérée  comme  le  chef-d'œuvre  de 
Titien.  Nulle  part,  il  n  a  mieux  adapté  le  langage  des 
formes  et  des  couleurs  à  l'expression  morale  d'un  sujet; 
nulle  part,  il  n'a  été  à  la  fois  plus  sensible,  plus  savant 
et  plus  fleuri,  il  y  a  une  manière  qui  est  toute  italienne> 
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d'émouvoir  et  de  loucher  jusqu'aux  larmes  par  le  senti' 
ment  de  la  beauté,  et  d'appliquer  aux  thèmes  les  plus 
douloureux,  les  plus  enivrantes  cadences.  Un  cadavre 
bien-aimé  que  l'on  porte  avec  précautions  ;  dans  l'atmo- 
sphère d'or  d'un  soir  d'été,  l'heure  de  la  séparation 
suprême;  une  douleur  déchirante  qui  meurt  et  s'épuise 
comme  la  lumière  du  jour  s'apaise  dans  l'azur  vespéral  ; 
toute  la  gamme  des  sentiments  humains,  la  précaution 
attentive  des  porteurs;  la  souffrance  contenue  de  l'amitié, 
le  grand  cri  de  l'amour  et  la  maternité  affaissée  et  pal- 
pitante, cela  déjà  est  singulièrement  beau  d'arrangement 
sculptural  et  d'arabesque  lumineuse  ;  mais  c'est  la  cou- 
leur qui  donne  à  cette  œuvre  son  charme  suprême.  Les 
tons  qui  s'opposent  se  complètent  et  se  fondent,  ont  une 
amplitude,  une  vibration  longue  et  sonore  dans  l'am- 
biance opulente  et  chaude  qui  les  rassemble.  A  cette  date, 
le  coloris  de  Titien  possède  tous  ses  éléments,  et  toute 
sa  consistance.  Par  un  emploi  de  plus  en  plus  savant  et 
calculé  du  clair  obscur,  il  a  gagné  en  profondeur  ;  il  vient 
de  plus  loin,  il  jaillit  avec  plus  de  force  grave  et  de 
charme  enveloppé  :  la  matière  s'est  enrichie,  a  pris  une 
contexture  plus  serrée;  tout  est  à  la  fois  plus  dense  et 
plus  subtil.  Ce  sont  ces  qualités  de  métier  qui  permettent 
d'attribuer  à  cette  époque  une  toile  de  la  Pinacothèque 
de  Munich,  particulièrement  riche,  sombre  et  vibrante, 
et  d'une  très  libre  facture  ;  une  Vierge  toute  jeune  et 
naïve,  avec  l'enfant  et  saint  Jean-Baptiste,  dans  l'ombre 
d'une  grotte  :  adroite,  un  vieillard  (sans  doute  le  dena- 
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teur,  car  c'est  visiblement  un  portrait)  dont  le  profil  se 
découpe  sur  un  ciel  clair. 

En  ces  années,  les  relations  de  Titien  avec  Mantoue  et 
Ferrare  sont  de  plus  en  plus  étroites  et  fréquentes.  Au 
marquis  Federico,  il  offrait,  en  1527,  les  portraits  de  deux 
personnages  notables,  celui  de  Girolamo  Adorno,  juris- 
consulte ami  du  marquis,  et  celui  du  fameux  Pierre 
Arétin.  Ce  personnage  fort  décrié  depuis  et  dès  lors  moins 
estimé  que  craint,  ce  patron  des  maîtres  chanteurs  s'était 
réfugié  à  Venise.  Dans  une  société  voluptueuse  et  peu 
embarrassée  de  scrupules,  il  régnait  par  son  cynisme 
hardi  et  par  ses  impudentes  adulations,  tirant  de  grasses 
prébendes  de  Tamour-propre  et  de  la  pusillanimité  des 
grands.  Malgré  sa  basse  naissance  et  sa  culture  médiocre, 
l'Arétin,  de  verbe  haut  et  de  verve  sonore,  d'intelligence 
souple,  en  imposait  par  ses  allures  décidées  et  son  imper- 
turbable assurance.  Il  devint  à  Venise  l'arbitre  des  répu- 
tations et  des  élégances.  Il  avait  du  brillant  dans  l'esprit, 
un  vif  sentiment  de  l'art,  une  rare  désinvolture.  Sans 
doute,  il  séduisit  Titien  par  son  savoir-faire  et  par  une 
admiration  à  la  fois  intéressée  et  sincère,  en  le  persuadant 
du  crédit  qu'il  avait  auprès  des  puissances.  Bien  que  l'on 
ait  quelque  répugnance  à  voir  l'intimité  d'un  grand  et 
pur  artiste  avec  le  condottiere  de  la  plume,  il  faut  bien 
constater  que  le  peintre  donnait  à  l'écrivain  le  droit  de 
l'appeler  son  compère.  Avec  le  grand  architecte  sculpteur 
Sansovino  ils  formèrent  un  triumvirat,  et  dans  la  maison 
de  Biri  Grande  où  Titien  menait  grande  et  large  vie,  l'Are- 
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tin,  cause ur  original  et  brillant,  tint  plus  d'une  fois  sa 
place.  Ces  portraits  d'Adorno  et  de  l'Arétin  sont  perdus 
ainsi  que  plusieurs  tableaux  exécutés  pour  Alphonse 
d'Esté,  dans  un  séjour  prolongé  que  Titien  fit  à  Ferrare, 
en  1528.  A  cette  date  se  rattachent  une  Annonciation 
peinte  pour  la  confrérie  de  San-Rocco  ;  une  Madone  avec 
l'enfant  entourée  de  Joachim,  d'Anne  et  de  saint  Jérôme 
pour  le  petit  village  de  Zoppé,  voisin  de  Pieve  di  Cadore. 

Une  œuvre  considérable  réclamait  alors  tout  l'effort 
de  Titien,  la  mort  de  saint  Pierre  martyr,  commandée 
par  une  confrérie  de  dominicains.  Brûlée  en  1867,  nous 
ne  la  connaissons  que  par  le  témoignage  de  ceux  qui 
l'ont  vue,  par  des  copies  et  des  gravures;  c'est  assez  pour 
apprécier  l'originalité  d'une  scène  tragique  et  réaliste  où 
le  divin  n'apparaît  que  sous  la  forme  de  deux  anges 
volant  dans  le  ciel  avec  la  palme  du  martyre.  Dans 
ce  sujet  religieux,  l'effet  n'est  demandé  qu'à  la  vérité 
humaine  des  expressions,  à  la  puissante  arabesque  des 
formes  de  nature. 

Suivant  la  logique  de  son  génie,  Titien  devait  asso- 
cier toujours  plus  étroitement  la  nature  aux  émotions 
humaines.  Et  non  seulement  la  campagne,  le  ciel,  les 
perspectives  d'architecture  serviront  de  soutien  et  d'en- 
veloppe aux  thèmes  graves  ou  tendres  ;  mais  Titien,  bien 
avant  les  Hollandais,  et  dans  un  sentiment  aussi  large 
que  Rembrandt,  conçoit  le  paysage  comme  un  genre  qui 
se  suffit,  en  tire  des  effets  non  moins  mystérieux  et  non 
moins  profonds.  Cette  tendance  que  nous  avons  observée 
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des  ses  débuts,  atteint  son  apogée  dans  un  tableau  sans 
prix  de  la  collection  de  Buckingham  Palace,  qui  est  un 
pur  paysage,  un  merveilleux  poème  de  nature.  Sous  un 
ciel  orageux  traversé  d'éclaircies,  fouetté  de  nuages  et 
rayé  d'averses  chaudes,  une  vaste  campagne  fuit  jusqu'à 
la  ligne  sombre  des  Alpes  ;  et  de  ce  clair  obscur  palpitant 
et  tremblé  émergent  des  bouquets  d'arbres,  des  murs 
blêmes  ;  des  bergers  et  leurs  troupeaux  tour  à  tour  voilés 
ou  trahis  par  des  lueurs  errantes.  La  puissante  animation 
des  saisons  fécondes,  le  drame  éternel  du  ciel  et  de  la 
terre,  des  clartés  et  des  ombres  parlent  directement  à 
l'esprit  du  spectateur. 

D'autres  fois,  Titien,  tout  en  laissant  la  première  place 
aux  figures,  les  incorpore  si  bien  à  la  nature  ambiante  que 
le  sentiment  poétique  et  l'expression  morale  en  sont 
inséparables.  Le  Louvre  est  particulièrement  riche  en 
œuvres  de  ce  genre,  la  plupart  de  petit  module,  d'un 
charme  intime  et  familier.  La  petite  Sainte  Catherine  ou 
la  Vierge  au  Lapin,  où  l'on  croit  reconnaître  une  toile 
envoyée  à  Federico  Gonzaga,  en  1530,  est  du  nombre. 
Rien  de  plus  simple  et  de  plus  délicat,  de  plus  riche  et 
de  plus  sonore.  Même  charme,  même  simplicité  saisis- 
sante, avec  une  note  plus  douce  et  plus  argentée,  dans 
une  autre  Sainte  Famille  du  môme  Musée.  Plus  important 
encore  est  le  rôle  de  la  nature  dans  le  Saint  Jérôme  du 
Louvre,  d'un  effet  si  mystérieux  :  harmonie  étouffée  où 
passent  en  notes  assourdies  la  pourpre  sombre  d'un 
manteau,  des  verts  et  des  bruns  presque  noirs,  des  par- 
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celles  d'argent  flottant  dans  l'atmosphère  bleuâtre  et  noc- 
turne. 

Gomme  la  Vierge  au  Lapin,  le  Saint  Jérôme  fut  envoyé 
au  marquis  de  Mantoue  en  môme  temps  qu'un  portrait 
perdu  et  une  Madeleine  que  Ton  croit  reconnaître  dans 
le  très  beau  tableau  de  la  galerie  Pitti.  C'est  là  un  thème 
que  l'artiste  a  traité  souvent,  parce  que  ce  mélange  de 
piété  et  de  sensualité  répondait  à  la  fois  à  son  goût  et  à 
celui  du  temps.  Aussi  a-t-il  répété  plus  d'une  fois  et  ses 
élèves  ont  reproduit  à  satiété  l'image  de  la  Pénitente, 
les  yeux  noyés,  les  cheveux  déroulés  sur  ses  épaules  et 
cachant  à  demi  sa  gorge.  Avec  l'exemplaire  de  Florence 
celui  du  Musée  de  l'Ermitage  est  la  plus  belle  expression 
de  ce  thème  mystique  et  sensuel. 


V 


L'année  1530  apporte  de  graves  changements  dans 
l'existence  de  Titien  et  des  événements  qui  auront  une 
influence  décisive  sur  l'évolution  de  son  génie.  Ses  pers- 
pectives sur  la  vie  et  sur  le  monde  s'élargissent;  il 
pénètre  dans  les  plus  hautes  sphères  de  la  société  ;  une 
matière  plus  complexe  et  plus  riche  va  s'offrir  à  son  esprit 
observateur  ;  ses  relations  avec  une  cour  impériale,  avec 
les  hommes  d'État  et  les  capitaines  les  plus  illustres  du 
temps  ouvrent  au  portraitiste  un  champ  illimité.  Dans 
l'hiver  de  1529  à   1530,    Charles-Quint  avait  passé    les 
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Alpes  pour  se  faire  couronner  par  le  pape  Clément  et 
•débattre  avec  lui  les  destinées  de  l'Italie.  Les  princes 
italiens  se  pressaient  à  la  cour  du  maître  qui  tenait  dans 
«es  mains  leur  fortune  ;  parmi  eux,  le  duc  de  Ferrare  qui 
•convoitait  Reggio  et  Modène,  le  marquis  de  Mantoue  qui 
voulait  être  duc.  Titien  pouvait  servir  leurs  ambitions 
et  c'est  ainsi  que  sa  personne  et  son  art  furent  mêlés  de 
près  aux  marchandages  de  la  politique.  Gonzaga  le  fit  venir 
à  Bologne  où  il  fut  présenté  à  l'Empereur,  mais  il  ne 
semble  pas,  malgré  le  dire  de  Vasari,  que,  dès  cette 
première  entrevue,  il  ait  fait  le  portrait  de  Charles.  A 
coup  sûr,  ses  œuvres  étaient  fort  appréciées  dans  l'entou- 
rage impérial  ;  nul  cadeau  ne  pouvait  mieux  gagner  les 
bonnes  grâces  des  conseillers  intimes.  La  collection  d'Al- 
phonse d'Esté  fut  mise  au  pillage  par  le  secrétaire  d'État 
Covos,  qui  n'hésita  pas  à  se  faire  remettre  le  portrait 
même  du  duc  pour  le  donner  à  l'Empereur.  Pour  com- 
plaire à  ce  même  Covos,  Titien  fut  rappelé  à  Bologne 
dans  l'été  de  1530,  sans  autre  raison  que  de  faire  le  por- 
trait d'une  suivante  de  la  comtesse  Pepoli,  dont  la  beauté 
avait  frappé  le  diplomate  espagnol.  Il  y  tomba  malade  et 
ne  rentra  à  Venise  que  pourvoir  mourir  sa  femme  Cecilia, 
dont  on  sait  si  peu  de  chose,  dont  on  ne  pourrait  même  dire 
avec  certitude  si  son  image  a  survécu  dans  l'œuvre  du 
peintre.  Elle  lui  laissait  trois  enfants  dont  l'aîné  avait  cinq 
ans  (il  est  probable  que  Titien  s'était  marié  vers  1523), 
deux  fils,  Pomponio  qui  ne  donna  à  son  père  que  déboires 
-et  soucis;  Orazio,  nature  plus  docile,  qui   fut  l'élève   et 
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l'aide  de  Titien,  et  la  douce  Lavinia  dont  la  char- 
mante figure  lui  servit  plus  d'une  fois  de  modèle.  Titien 
ressentit  douloureusement  cette  perte  ;  puis  l'énergie 
vitale  et  la  passion  de  l'art  prirent  le  dessus.  11  fit  venir 
de  Cadore  sa  sœur  Orsa  pour  tenir  son  ménage  ;  à  la  fin 
de  1531,  il  avait  repris  son  activité. 

Le  marquis,  maintenant  duc  de  Mantoue,  pour  faire  sa 
cour  au  général  en  chef  des  troupes  impériales  en  Italie, 
Alphonse  d'Avalos,  marquis  du  Guast,  lui  avait  offert  la 
Madeleine  de  Titien.  Ce  haut  personnage  voulut  avoir  son 
portrait  de  la  main  du  maître,  et  dans  l'automne  de  1531 , 
le  fit  venir  à  Gorreggio  où  il  tenait  son  quartier  général. 
On  a  toutes  raisons  de  reconnaître  ce  portrait  dans  une 
célèbre  toile  du  Musée  du  Louvre.  D'Avalos  avait  épousé 
récemment  la  belle  Marie  d'Argon.  Près  de  quitter  sa 
jeune  femme  pour  courir  les  hasards  de  la  guerre, 
selon  le  goût  allégorique  du  temps,  il  voulut  qu'à 
l'image  de  son  bonheur  se  mêlât  l'idée  de  la  mort 
et  de  la  gloire.  Belle  et  gracieuse  comme  Vénus,  ses 
tresses  blondes  et  crespelées  couronnant  sa  tête  menue, 
des  perles  dans  les  cheveux,  la  gorge  à  demi  découverte, 
les  manches  diaphanes  serrées  en  haut  du  bras  par  un 
cercle  d'or,  vêtue  de  rose  pâle  et  de  vert  rompu  qui 
./harmonisent,  la  jeune  femme  tient  sur  ses  genoux  un  globe 
de  verre,  image  de  la  fragilité  :  ses  yeux  pensifs  semblent 
y  chercher  l'image  de  l'avenir.  En  face  d'elle,  l'amour, 
un  bel  enfant  joufflu  et  naïf  apporte  à  sa  mère  avec  un 
empressement  joyeux  un  faisceau  de  flèches;  la  Victoire, 
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une  jeune  fiJle  à  l'expression  affectueuse,  proteste  en 
posant  la  main  sur  son  cœur  qu'elle  restera  fidèle  à  son 
époux  ;  au  second  plan,  l'Hymen,  dont  la  face  levée  est 
vue  en  raccourci,  porte  haut  sur  l'azur  profond  du  ciel 
une  corbeillle  de  fleurs  et  de  fruits.  Ces  formes  gra- 
cieuses qui  font  une  guirlande  de  tons  clairs  et  chan- 
tants, encadrent  l'imposante  et  mélancolique  figure  de 
l'homme  qui,  debout,  cuirassé,  tête  nue,  pose  la  main 
sur  le  sein  de  sa  jeune  femme,  en  un  geste  amoureux 
et  délicat.  Sa  tête  brune,  mâle  et  fière,  aux  cheveux 
noirs,  à  la  barbe  foisonnante,  s'incline  légèrement  sur 
l'épaule  et  ses  yeux  semblent  interroger  sans  effroi  le 
destin.  On  ne  pouvait  exprimer  avec  une  émotion  plus 
discrète  et  plus  tendre,  la  fragile  ivresse  et  la  mélancolie 
du  bonheur.  Cette  manière  ingénieuse  et  délicate  de 
mettre  en  scène  les  sentiments  humains  répondait  pleine- 
ment au  goût  d'une  époque  éprise  de  poésie  symbolique 
et  subtile.  Le  succès  en  fut  tel  que  Titien  dut  traiter  de 
nouveau  le  motif.  Deux  toiles  du  Musée  de  Vienne  nous 
montrent  la  même  donnée  reprise  avec  d'autres  person- 
nages, non  sans  quelque  froideur.  Une  disposition  toute 
semblable  se  retrouve  encore  dans  un  tableau  de  Munich, 
Y  Initiation  d'une  Bacchante.  Ici  Marie  d'Aragon  est  rem- 
placée par  une  Vénus  de  beauté  florissante  découvrant  un 
Hermès  voilé  à  laMénade  demi-nue  qui  s'approche  d'elle 
-avec  la  pose  et  le  geste  de  la  Victoire  ;  la  figure  cen- 
trale est  un  jeune  faune  brun;  un  satyre  grimaçant 
porte  la   corbeille    de   l'Hymen  ;    mais  l'Amour  debout 
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derrière  Vénus  s'appuie  à  son  épaule  et  rit  malignement 
en  regardant  sa  victime.  D'une  exécution  plus  froide  et 
plus  appuyée,  cette  toile  ne  possède  pas  à  beaucoup 
près  le  charme  léger,  intime  et  tendre  de  l'allégorie  de 
d'Avalos. 

L'hiver  de  1531-33  ramena  Charles-Quint  à  Bologne. 
Titien  convoqué  aussitôt  fit  alors  deux  portraits  de  l'Em- 
pereur, l'un  en  armure  qui  n'est  pas  venu  jusqu'à  nous; 
l'autre  en  costume  de  cour,  conservé  au  musée  du  Prado. 
Bien  qu'il  se  soit  quelque  peu  assombri  avec  le  temps, 
celui-ci  a  gardé  tout  son  charme  de  distinction  souveraine 
et  de  sobre  magnificence.  Charles -Quint  est  debout  dans 
une  attitude  parfaitement  simple  et  calme,  la  main  droite 
sur  la  dague,  la  gauche  tenant  le  collier  d'un  grand  dogue 
fauve.  On  ne  peut  imaginer  quelque  chose  de  plus  royal. 
Cette  dignité  froide,  cette  forte  et  entière  assurance  de  la 
physionomie,  du  geste  et  de  la  pose,  font  pressentir 
les  royales  effigies  de  Vélasquez,  et  l'on  comprend, 
devant  cette  œuvre  hautaine,  tout  ce  que  le  maître 
espagnol  dut  au  maître  italien.  Peu  d'hommes  ont  laissé 
plus  d'effigies  d'eux-mêmes  que  Charles-Quint.  Souvent 
déjà,  les  maîtres  allemands  avaient  reproduit  avec  leur 
énergique  franchise,  sa  rousseur  pâle,  sa  lèvre  inférieure 
proéminente  et  sa  mâchoire  de  loup.  Mais  le  César 
germain  n'avait  pas  encore  rencontré  le  grand  artiste 
qui,  sans  trahir  la  vérité,  sut  l'embellir  et  la  parer  de 
toute  la  grandeur  de  son  imagination,  et  qui  traduisit 
an  sa  pleine  dignité,  en  sa  force,   en    sa  gravité  froide 
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le  souverain,  le  politique  et  le  guerrier.  Ce  que  Titien 
ajoutait  à  la  conscience  exacte  et  timide  des  peintres 
du  Nord,  c'était  la  liberté  superbe  de  la  manière,  la 
noblesse  du  sentiment,  en  un  mot  le  grand  goût  italien 
qui  transfigure  tout  ce  qu'il  touche.  Cette  fois  Charles- 
Quint  se  vit  représenté  tel  qu'il  se  croyait  et  tel  qu'il  vou- 
lait être.  Il  ne  fut  pas  ingrat  pour  le  peintre.  A  peine 
débarqué  à  Barcelone,  par  un  rescrit  impérial,  il  nommait 
Titien  chevalier  d'Empire,  comte  de  Latran,  et  sans  parler 
des  sommes  considérables  qu'il  lui  allouait,  attribuait  à 
l'artiste  et  à  ses  descendants  d'importants  privilèges. 
Rappelant  les  rapports  d'Alexandre  et  d'Apelle,  il  semble 
bien  qu'il  entendait  lui  conférer  le  privilège  exclusif  de 
faire  son  portrait.  Pendant  ce  second  séjour  à  Bologne, 
d'autres  que  l'Empereur  posèrent  certainement  devant 
Titien.  Sa  prestesse  à  saisir  la  tournure  particulière  d'un 
être  et  l'accent  d'une  physionomie  était  incroyable.  Il  pre- 
nait de  ses  modèles  une  esquisse  rapide  et  saisissante  de 
ressemblance,  qu'il  gardait  pour  lui,  la  reportait  sur  la 
toile  et  composait  à  loisir  des  œuvres  de  vérité  et  de 
beauté.  Dans  cet  art  du  portrait,  Titien  égale  les  plus 
grands  maîtres  de  toutes  les  écoles  :  Holbein  et  Vélasquez, 
Vinci,  Rembrandt,  Van  Dyck.  Il  a  plus  de  charme 
qu'Holbein  avec  autant  d'exactitude;  moins  primesautier 
peut-être  que  le  grand  Espagnol,  il  pénètre  plus  avant  dans 
les  caractères.  Rubens  et  Van  Dyck,  qui  l'ont  imité  tous 
deux,  ont  moins  de  nerf  ou  de  naturel.  Seul  Vinci  l'a 
peut-être   dépassé  dans    l'expression    de  la  vie  secrète, 
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Rembrandt  par  le  sentiment  pathétique.  Titien  eut  sous 
les  yeux  d'admirables  modèles;  une  humanité  d'esprit 
et  de  mœurs  aflinés,  entière  dans  ses  instincts  et 
violente  dans  ses  passions  ;  de  ces  personnalités  fortes 
et  fines,  il  a  donné  des  définitions  magnifiques  de  certi- 
tude et  qui  réalisent  une  sorte  d'absolu.  Avec  une  mer- 
veilleuse souplesse,  il  a  parcouru  toute  la  gamme  des 
caractères,  aussi  parfait  interprète  de  l'éternel  féminin 
que  des  virilités  les  plus  rudes.  Il  a  joint  l'analyse  péné- 
trante à  la  sobre  synthèse.  Que  l'on  passe  en  revue  ces 
effigies  superbes  d'énergie  ramassée,  de  puissante  conci- 
sion, où  la  vie  semble  apparaître  toute  dans  l'éclair  d'un 
instant  ;  il  est  rare  que  la  vérité  particulière  n'y  prenne 
une  valeur  typique.  Quelle  image  de  la  jeunesse  ardente 
et  rêveuse  que  Y  Homme  au  gant  du  Louvre,  si  nonchalant 
et  si  passionné  dans  son  attitude  détendue  !  Ne  résume- 
t— il  pas  bien  ce  moment  où  la  grâce  parfaite  des 
manières  n'a  rien  atténué  des  énergies  naturelles  ? 
Groupez  autour  de  cette  œuvre  si  gracieuse  et  si  forte, 
deux  autres  portraits  du  Louvre;  cet  homme  maigre  au 
long  visage  blême,  au  nez  coupant,  aux  regards  cligno- 
tants, aux  lèvres  minces,  qui  semble  brûlé  par  quelque 
ardeur  secrète,  passion  du  jeu  ou  des  femmes;  et  cet 
autre,  inquiétante  et  tragique  figure  de  condottiere,  aux 
tempes  rentrées,  aux  yeux  voilés,  maigre  face  enca- 
drée et  comme  resserrée  par  le  fer  à  cheval  de  la  barbe  ; 
rappelez-vous  au  Musée  de  Munich,  cet  élégant,  que  l'on 
a  pris  à  tort  pour   l'Arétin,   ce  personnage  fin  et   fat, 
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aux  lèvres  fines,  à  l'œil  sagace,  hardi  et  moqueur,  qui  n'a 
rien  de  la  vulgarité  puissante  du  pamphlétaire,  mais  une 
froide  et  sèche  assurance,  et  la  conscience  orgueilleuse  de 
son  charme  et  de  sa  force,  ou  bien  encore  ce  nigaud  et 
bonnasse  chevalier  de  Malte  du  Prado,  à  la  barbe  noire  et 
trop  soignée,  au  costume  opulent  et  sombre,  puis  le 
cardinal  Hippolyte  de  Médicis,  en  magnat  hongrois 
qui  est  au  Musée  de  Naples,  et  le  puissant,  le  cordial 
Giovanni  Moro  du  Musée  de  Berlin;  ce  serait  une  pro- 
digieuse galerie  que  celle  des  portraits  de  Titien,  et 
encore  n'en  possédons-nous  qu'une  faible  partie.  D'au- 
tres ont  pu  mettre  dans  leurs  portraits  plus  d'eux-mêmes, 
de  leur  expérience  ironique  ou  de  leur  sentiment 
douloureux  de  la  vie.  Titien  comme  Vélasquezy  porte  une 
objectivité  absolue;  il  aime  également  la  vie  en  toutes 
ses  manifestations  :  il  la  scrute  et  l'exprime  avec  une 
égale  sympathie.  On  peut  supposer  que  la  sociabilité 
insinuante,  caressante  et  fine  de  l'homme  ne  fut  pas 
inutile  au  peintre.  Il  semble  avoir  porté  dans  l'étude  des 
types  humains  la  curiosité  universelle  du  savant  ;  l'im- 
partiale passion  du  naturaliste  qui  étudie  du  même  amour 
l'herbe  vénéneuse  et  la  plante  salutaire.  A  coup  sûr,  il  a 
possédé  au  plus  haut  degré  la  fermeté  sobre  qui  concentre 
l'effet,  et  la  pénétration  du  moraliste  qui  met  en  relief 
l'être  intime,  il  a  deviné  des  énigmes  et  révélé  des 
caractères,  et  ses  portraits  évoquent  à  nos  yeux  le  roman 
d'une  vie  humaine. 

Alphonse   d'Esté  mourut  en    1534  ;  Titien  dut  refaire 
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pour  son  successeur  Ercole  ce  portrait  dont  Covos  s'était 
fait  payer  sa  protection.  Au  moment  où  il  perdait  ce 
Mécène  impérieux,  Titien  en  trouvait  un  autre.  La  sœur 
du  duc  de  Mantoue,  Eleonora  Gonzaga,  était  mariée  au 
duc  d'Urbin,  François-Marie  de  la  Rovère.  Ce  prince, 
élevé  à  la  cour  de  France,  avait  gardé  des  sympathies 
françaises,  tout  en  restant  au  service  de  Charles-Quint.  Il 
commanda  à  Titien  le  portrait  de  François  Ier.  Le  Louvre 
en  possède  une  réplique  qui  fut  alors  envoyée  au  roi  de 
France.  Ce  portrait  fut  donc  exécuté  d'après  une  monnaie  ou 
d'après  une  médaille,  car  Titien  n'alla  jamais  en  France; 
et  nul  ne  s'en  douterait,  à  voir  cette  effigie  si  vivante 
et  si  parlante.  François  de  la  Rovère  commandant  les 
troupes  vénitiennes  dans  l'expédition  que  Charles-Quint 
préparait  contre  les  Turcs,  de  concert  avec  le  Pape  et 
Venise,  posa  devant  Titien  en  son  harnais  de  guerre, 
tête  nue,  le  bâton  de  commandement  appuyé  sur  la 
hanche.  La  violence  emportée  de  ce  personnage  qui 
fut  un  homme  de  coup  de  tête  et  de  coup  de  main, 
respire  dans  ses  traits  énergiques  et  durs,  dans  son 
teint  brûlé  et  desséché,  dans  ses  yeux  impérieux, 
dans  sa  pose  hautaine.  Avec  le  portrait  de  ce  dur 
seigneur,  celui  do  sa  femme,  la  douce  et  fine  Eleonora 
fait  un  contraste  presque  tragique.  Elle  est  distinguée 
et  délicate  plutôt  que  belle;  son  visage  qui  a  passé 
fleur  est  pâle  et  spiritualisé.  En  robe  violet  sombre,  que 
relèvent  des  agréments  clairs  et  le  reflet  de  ses  joyaux, 
elle  est  assise,  réfléchie,  tranquille,  posant  sur  ses  genoux 
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ses  mains  menues  ;  sa  pose  a  je  ne  sais  quoi  de  résigné. 
Ces  portraits  ne  peuvent  être  postérieurs  à  1538  puis- 
que cette  date  François  de  la  Rovère  mourut  empoisonné. 
C'est  donc  également  avant  cette  date  qu'il  faut  placer 
une  des  œuvres  les  plus  fameuses  de  Titien,  exécutée 
pour  le  duc,  la  Vénus  (TUrbin.  Elle  fait  maintenant  la 
;gloire  de  la  Tribune  du  musée  des  Offices.  Ce  nom  de 
Vénus  ne  doit  pas  nous  tromper.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
figure  idéale  et  divine.  Titien  avait  fait,  d'après  la  des- 
cription d'un  tableau  d' Appelle,  une  Vénus  sortant  de 
l'onde  qui  est  dans  la  collection  de  lord  Ellesmere.  Mais 
la  Vénus  d'Urbin  n'est  que  le  premier,  le  plus  simple  et 
le  plus  exquis  de  ces  «  nude  »  qui  plaisaient  tant  au  goût 
voluptueux  de  la  Renaissance.  C'est  une  simple  mortelle 
dont  la  beauté  nue  se  montre  aux  regards,  tranquille,  incon- 
sciente et  sans  impudeur.  Couchée  sur  un  lit  de  repos 
dont  le  linge  blanc  ressort  sur  une  étoffe  de  pourpre 
foncée,  au-devant  d'un  rideau  vert  sombre  qui  l'isole  du 
-reste  de  la  pièce,  la  tête  et  le  buste  relevés  par  des  coussins, 
et  la  main  droite  jouant  négligemment  avec  une  poignée 
de  roses,  elle  baigne  sa  nudité  harmonieuse  dans  la 
«chaude  clarté  qui,  par  de  larges  baies,  se  répand  molle- 
ment dans  une  vaste  salle.  Ses  yeux  calmes  et  purs 
regardent  sans  pensée  ;  elle  est  ingénue,  fraîche  et  radieuse 
comme  une  plante.  Avec  l'ondulation  large  de  ces  formes 
lumineuses  contrastent  les  détails  élégants  et  précis  qui 
animent  le  fond  de  la  toile  ;  une  petite  servante  en  blanc, 
•à  genoux  devant  un  coffre  dont  sa  tête  tient  le  couvercle 
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soulevé  y  prend  une  robe,  une  autre  femme  en  rouge  est 
debout  auprès  d'elle,  la  manche  retroussée;  les  losanges 
du  pavé  de  marbre,  une  colonne,  un  vase  de  fleurs,  des 
cimes  d'arbres  qui  montent  dans  le  ciel  calme,  tout  est 
caressé  avec  amour,  tout  évoque  l'habituelle  et  tranquille- 
allure  de  la  vie  heureuse,  tout  fait  un  cadre  à  souhait 
à  la  royale  beauté  qui  se  laisse  vivre  en  ce  somptueux  et 
délicat  décor.  Faut-il  voir  un  portrait  dans  cette  admirable- 
créature  idéalisée  par  la  poésie  de  la  couleur?  On  croit 
retrouver  le  même  type  féminin  au  palais  Pitti  dans  une 
figure  très  brillante,  en  riche  costume  violet  sombre 
relevé  d'or.  La  chaleur  du  coloris,  la  beauté  palpitante 
de  la  chair,  les  traits  fins,  les  yeux  plus  éveillés  présentent 
une  analogie  frappante  avec  la  Vénus  de  Florence;  il 
paraît  bien  que  la  même  réalité,  à  la  même  date,  inspira 
au  peintre  cet  autre  chef-d'œuvre. 

Vingt  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  Titien,  en 
acceptant  la  charge  de  courtier  au  Fondaco  dei  Tedeschi, 
s'était  engagé  à  peindre  pour  la  salle  du  Grand  Conseil 
un  tableau  de  bataille.  Il  avait  bien  depuis  lors  terminé 
la  toile  de  Bellini  qui  représentait  Barberousse  s'humiliant 
devant  Alexandre  VI  dans  l'église  de  Saint-Marc;  mais, 
malgré  les  avertissements  répétés  de  la  Seigneurie,  absorbé 
qu'il  était  par  les  commandes  des  particuliers  et  des 
confréries,  il  ne  s'était  pas  acquitté  de  ses  engagements. 
En  1537  le  Grand  Conseil  prit  des  mesures  sévères  à  son 
égard  ;  il  fut  condamné  à  restituer  tous  les  revenus  de  sa 
charge  depuis  vingt  ans.  On  lui  infligeait  de  plus  l'humi- 
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liation  de  voir  son  rival  et  son  ennemi  déclaré,  Pordenone, 
mis  de  moitié  dans  son  office  et  sur  le  même  pied  que  lui. 
Titien  comprit  que  tout  nouveau  retard  était  impossible, 
€t,  toutes  affaires  cessantes,  il  se  mit  à  l'ouvrage.  En 
l'espace  d'un  an,  la  Bataille  de  Cadore  était  achevée,  et  le 
peintre  fêtait  un  de  ses  plus  beaux  triomphes.  La  peinture 
primitive  que  devait  recouvrir  la  sienne  représentait  la 
bataille  de  Spoleto:  une  victoire  des  troupes  impériales 
sur  les  armes  du  Pape.  Effet  d'habitude  ou  prudence 
diplomatique,  on  continua  de  donner  ce  titre  à  l'œuvre 
de  Titien,  dont  le  sujet  pourtant  est  tout  autre.  Le  peintre, 
voulant  rendre  hommage  à  sa  ville  natale  et  peut-être 
aussi  perpétuer  des  souvenirs  glorieux  pour  sa  famille, 
a  représenté,  sans  contestation  possible,  cette  ba- 
taille de  Cadore  où  les  Vénitiens,  guidés  par  les  bour- 
geois de  la  ville,  et  commandés  par  Alviano,  avaient 
surpris  et  taillé  en  pièces  les  reîtres  et  les  lansquenets  de 
Maximilien.  Cette  œuvre  très  admirée  des  contemporains 
a  péri  avec  tant  d'autres  chefs-d'œuvre  dans  l'incendie  de 
1577.  Une  esquisse  peinte  au  musée  des  Offices,  une 
gravure  du  temps,  c'est  tout  ce  qui  nous  reste  d'elle. 
Elles  suffisent  pour  nous  en  donner  une  très  haute  idée. 
L'étude  peinte,  qui  est  plutôt  une  copie  partielle  qu'une 
préparation  de  Titien,  n'est  pas  complète;  toute  la  partie 
droite  manque.  Elle  nous  fait  pressentir  dans  quelle 
riche  et  profonde  harmonie  passait  comme  une  fanfare 
guerrière  le  galop  des  chevaux  blancs,  le  sombre  éclat  des 
armures,   le  frisson    des   bannières   flottantes,   et  quel 
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magnifique  paysage  encadrait  ce  récit  d'une  grandeur 
épique.  La  gravure  nous  montre  quelle  était  l'ordonnance 
claire  et  puissante  de  l'œuvre,  sa  construction  Jogique  et 
sa  ferme  assiette. 

Le  Grand  Conseil  cessa  de  tenir  rigueur  à  l'artiste  ;  il  fut 
réinstallé  dans  tous  ses  droits,  et  la  mort  de  Pordenone,. 
survenue  en  1538,  le  délivra  d'un  rival  envieux  et  mal 
intentionné. 

Pour  la  confrérie  de  la  Carita,  Titien  composa  vraisem- 
blablement vers  1540  la  toile  la  plus  considérable  par  ses- 
dimensions,  la  Présentation  de  la  Vierge  au  Temple,  qui 
occupait  toute  la  paroi  d'une  salle  de  ce  couvent,  où  se 
trouve  aujourd'hui  l'Académie  de  Venise.  Il  n'en  est  pas 
de  plus  expressément  vénitienne,  je  veux  dire  où  le 
féerique  décor  de  Venise  et  la  noble  familiarité  de  ses 
mœurs  jouent  un  plus  grand  rôle.  Gomme  le  seront  plus 
tard  les  Noces  de  Cana  et  le  Repas  chez  Simon  de  Véronèse, 
c'est  un  poème  de  ciel,  d'architectures  claires  et  spacieuses,. 
de  beaux  gestes  aisés  et  naturels.  Le  sujet  n'est  guère  là 
que  pour  justifier  le  déploiement  des  formes  animées,  des 
étoffes  claires  ou  sombres,  des  attitudes  prises  sur  le  vif 
d'une  vie  somptueuse  et  charmante.  C'est,  en  un  mot,  une 
des  applications  les  plus  parfaites  de  ce  principe  pitto- 
resque que  l'Espagne,  la  Hollande  et  l'art  moderne 
reprendront  à  leur  tour  ;  c'est  la  nature  aimée  en  elle- 
même,  en  ses  aspects  quotidiens,  sans  qu'un  très  vif 
intérêt  d'histoire  ou  de  sentiment  s'y  vienne  ajouter.  Sur 
cette  voie  pourtant,  Titien  va  moins  loin  que  Véronèse  Le 
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sujet,  bien  que  noyé  sur  une  vaste  surface,  en  occupe  le 
centre  et  frappe  le  regard  dès  l'abord.  L'escalier  monu- 
mental du  Temple  est  vu  de  profil.  La  Vierge  tout  enfant 
r  monté  les  premiers  degrés  ;  relevant  d'une  main  sa  robe 
bleu  tendre,  elle  lève  les  yeux  vers  le  grand  prêtre  qui, 
stupéfait,  s'avance  à  sa  rencontre  sur  le  parvis.  Au  bas 
des  marches,  un  groupe  nombreux  s'est  déjà  rassemblé 
et  les  commentaires  vont  leur  train  ;  Joachim  et  sainte 
Anne  parlent  avec  animation  ;  on  se  presse,  on  écoute, 
on  regarde  curieusement.  Il  y  a  des  gens  de  tout  âge  et 
<le  toute  condition,  depuis  le  grave  sénateur  au  riche  man- 
teau jusqu'à  la  femme  du  peuple  qui  porte  son  enfant 
dans  ses  bras  :  c'est  la  pittoresque  confusion  d'une  foule 
curieuse  et  bigarrée;  beaucoup  de  ces  personnages  sont 
des  portraits  et  les  Vénitiens  durent  reconnaître  aussi  la 
vieille  marchande  d'œufs  assise  au  bas  de  l'escalier,  toute 
hâlée  sous  sa  capuche  blanche,  figure  populaire  au  profil 
de  Parque.  Au  fond,  une  magnifique  perspective  de 
palais  de  marbre  ou  de  briques  fuit  dans  l'air  lumineux 
vers  la  campagne  ouverte,  sous  un  ciel  jaspé  de  blan- 
cheurs; à  gauche,  dans  l'ombre  perlée,  une  pyramide 
aiguë  se  dessine,  et  la  dentelle  d'une  montagne  bleuâtre  se 
découpe  à  l'horizon.  En  cette  image  synthétique,  Titien 
a  résumé  la  splendeur  de  Venise,  et  le  charme  des  spec- 
tacles vus  et  revus  mille  fois  avec  amour. 

Titien  perdit  en  1540  son  excellent  protecteur  Federico 
Oonzaga  ;  les  commandes  n'affluèrent  pas  moins  à  son 
atelier.  En  1541,  d'Avalos,  nommé  lieutenant  général  des 
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troupes  impériales  en  Italie  et  résidant  à  Milan,  se  fit 
représenter  par  lui  haranguant  ses  soldats.  Cette  œuvre, 
qui  est  maintenant  au  Prado,  a  beaucoup  souffert  de- 
deux  incendies  à  l'Escurial  et  au  château  de  Madrid  ; 
repeinte  presque  entièrement,  elle  n'a  pas  gardé  grand 
chose  du  charme  propre  au  maître.  C'est  une  toile  d'inté- 
rêt secondaire  qu'un  portrait  fantaisiste  de  la  reine  de- 
Chypre  costumée  en  sainte  Catherine,  mais  rien  n'est 
plus  naïvement  gracieux  ni  d'une  plus  délicate  saveur  de 
coloris  qu'un  portrait  d'enfant  de  cette  môme  année  1542  : 
La  petite  Strozzi,  cette  fillette  de  quatre  ans  environ,  aux 
cheveux  bouclés,  aux  yeux  mutins,  en  robe  blanche,, 
d'une  immobilité  si  remuante,  qui  caresse  un  petit  chien 
posé  sur  une  table  de  marbre.  Surtout  rien  de  plus  fort,, 
picturalement  parlant,  qu'un  portrait  anonyme  du  musée 
de  Cassel.  Il  représente  un  homme  jeune  encore,  bien 
pris  et  râblé  dans  sa  petite  taille,  à  la  barbe  drue  et 
courte,  aux  traits  nets  et  menus,  coiffé  d'un  chapeau 
ducal  en  plumes  rouges,  en  élégant  costume  rouge  et  or,. 
qui  se  dresse  sur  le  ciel  avec  une  réalité  altière,  avec  une 
crâne  désinvolture,  dans  un  paysage  admirable  de  ver- 
dures profondes,  d'eaux  limpides  et  de  montagnes  vapo- 
reuses. Le  métier  est  incomparable  ;  la  touche  d'une 
fougue  savante  et  d'une  soudaine  justesse.  Nul,  pas  même 
Velasquez,  ne  dépassera  le  nerf  et  la  largeur  d'une 
pareille  exécution.  C'est  une  conquête  sur  la  nature  que 
cette  maîtrise  du  pinceau  qui  incorpore  la  couleur  à  la 
lumière,  et  la  consistance  du  modelé  au  frémissement  de 


TITIEN  95> 

la  vie.  On  ne  sait  quel  est  ce  personnage,  que  l'on  a  pris 
longtemps  pour  le  nouveau  duc  d'Urbin,  Guidobaldo  II  : 
des  portraits  authentiques  de  ce  prince  contredisent  l'hypo- 
thèse. 11  tenait  alors  brillante  cour  à  Pesaro,  et  Titien  fut 
son  hôte  fêté  vers  cette  époque  ;  on  sait  que  le  maître  y 
peignit  un  grand  nombre  de  portraits  de  grands  seigneurs 
et  de  lettrés,  dont  on  n'a  pas  retrouvé  la  trace  ;  il  est  donc 
probable  qu'il  faut  voir  dans  le  portrait  de  Cassel  un  des 
familiers  de  la  cour  de  Pesaro.  Là  aussi  fut  peinte  sur  le 
couvercle  d'un  portrait  une  allégorie  représentant  l'Amour 
domptant  un  tigre. 


VI 


En  1542,  Titien  entre  en  relations  avec  la  famille 
Farnèse  ;  il  fait  à  Venise,  à  la  grande  satisfaction  des 
gouverneurs  de  ce  jeune  prince,  le  portrait  de  Ranuccio 
Farnèse,  petit-fils  du  pape  Paul  III;  là-dessus,  il  reçut  de 
pressantes  invitations  de  se  rendre  à  Rome,  surtout  de  la 
part  du  cardinal  Alexandre  Farnèse,  frère  de  son  jeune 
modèle,  et  grand  protecteur  des  arts  en  Italie.  L'année 
suivante,  une  occasion  se  présenta  pour  l'artiste  d'être 
présenté  au  Pape  lui-même.  Celui-ci,  gagnant  Busseto  où 
il  devait  se  rencontrer  avec  Charles-Quint,  se  rencontra- 
d'abord  à  Ferrare  avec  Titien  qui  le  suivit  à  Bologne. 
Dans  cette  ville,  il  peignit  plusieurs  portraits,  le  Pape 
lui-même,  son  fils  Pier-Luigi,  duc  de  Castro,  un  double 
portrait  du  Pape   avec  son  fils,   et  celui  du   cardinal 
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Alessandro.  Il  ne  nous  reste  de  ces  toiles'  que  le  portrait 
•du  Pape  Paul  III,  qui  est  au  musée  de  Naples  ;  celui  de 
Pier-Luigi  qui  est  au  château  royal  de  la  même  ville,  et 
l'esquisse  peinte  de  Paul  III,  que  l'artiste  avait  gardée 
pour  lui,  selon  son  habitude  et  qui,  à  la  vente  de  l'ate- 
lier de  Titien,  est  passée  au  musée  de  l'Ermitage.  Celle-ci 
•est  peut-être  la  plus  intéressante  ;  on  y  surprend  le  pre- 
mier travail  du  peintre;  la  nature  y  est  rendue  sans 
ménagement  et  sans  retouches.  C'est  une  figure  presque 
•effrayante  que  celle  du  vieillard  au  teint  de  brique,  aux 
yeux  embusqués  sous  de  gros  sourcils,  au  nez  long  et 
pendant,  barbe  et  moustache  blanche  retroussée  sur  l'é- 
trange rictus  des  lèvres.  Le  portrait  du  cardinal  Alessandro 
est  avec  le  portrait  achevé  du  Pape,  au  musée  de  Naples. 
Dans  cette  même  année  1543,  Titien  terminait  pour  le 
seigneur  Giovanni  d'Anna,  Flamand  établi  à  Venise,  une 
toile  conçue  dans  le  même  style  que  la  Vierge  au  Temple, 
le  grand  Ecce  Homo  du  musée  de  Vienne.  Une  foule 
bariolée,  hommes  du  peuple,  soldats  romains,  batteurs 
d'estrade,  pharisiens  fanatiques,  docteurs  de  la  loi  adi- 
peux et  sournois,  un  Musulman  à  cheval,  un  capitaine 
en  armure,  et  même  une  jeune  fille  en  blanc,  naïve  et 
charmante  qui  passe  comme  une  apparition  lumineuse 
dans  cette  brutale  explosion  de  haines,  accueillent  de 
leurs  clameurs  furieuses,  ou  de  leur  indifférence  cruelle 
le  Christ  présenté  du  haut  de  l'escalier  du  palais  par  un 
Pilate  corpulent  en  qui  l'on  reconnaît  l'Arétin.  L'œuvre 
est   brillante,  pompeuse,   un   peu  lourde   cependant  en 
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certaines  parties  où  l'on  reconnaît  la  collaboration  des 
élèves;  non  sans  froideur  ;  mais  elle  contient  aussi  des 
traits  exquis  de  naïveté.  Elle  trace  la  voie  à  Ycronèse  et 
à  Rubens. 

De  cette  année  encore  est  une  Assomption  de  la  cathé- 
drale de  Vérone  d'une  simplicité  charmante. 

Moins  heureuse  est  la  décoration  de  l'église  Santo- 
Spirito  in  Isola  transportée  plus  tard  à  la  Salute  où  l'in- 
fluence de  l'Ecole  romaine  se  fait  trop  sentir.  Ces  pages 
mouvementées,  de  jet  véhément,  de  musculatures  ron- 
flantes qui  représentent  :  dans  le  grand  tableau  au-des- 
sus de  l'autel,  la  Descente  du  Saint-Esprit  et  dans  les- 
caissons  du  plafond  :  les  Quatre  Èvangélistes  et  les  Quatre 
grands  Pères  de  l'Église,  en  figures  majestueuses  ;  enfin  à 
la  sacristie  :  le  Sacrifice  d  Abraham,  David  et  Goliath,  le- 
Meurtre  d'Abel,  attestent  une  dangereuse  tendance  à  riva- 
liser avec  la  vigueur  et  la  majesté  de  Michel-Ange.  Quelque 
souple  que  soit  la  nature  de  Titien,  il  ne  gagne  rien  à 
quitter  son  naturel  exquis  pour  s'assimiler  cette  grande 
manière  qui.  n'étant  pas  soutenue  par  le  sublime  esprit  de 
son  inventeur,  tourne  aisément  à  l'emphase  ronflante  et 
au  faste  théâtral. 

Les  instances  du  Pape  et  l'espoir  d'obtenir,  par  l'entre- 
mise du  cardinal  Alessandro,  le  bénéfice  tant  désiré  pour 
Pomponio,  décidèrent  enfin  Titien  à  faire  le  voyage  de- 
Rome.  Le  duc  d'Urbin  lui  fournit  une  escorte  de  sept 
cavaliers  et  le  maître  fut  reçu  au  Vatican  avec  des  hon- 
neurs princiers.  L'antiquité   le  ravit.  Dans  une  lettre  à? 
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l'Arétin,  il  exprime  le  regret  de  n'avoir  pas  vu  vingt  ans 
plus  tôt  la  ville  éternelle  et  ses  chefs-d'œuvre.  On  hésite 
à  partager  ce  regret,  et  l'on  se  demande  si  Titien,  à  côté 
de  Michel-Ange  et  de  l'école  romaine,  aurait  sauvegardé 
son  indépendance  et  sa  naïveté.  Le  principal  intérêt  de  ce 
séjour  est  dans  la  rencontre  du  maître  de  Venise  avec  le 
grand  Florentin.  Michel- Ange  et  Titien  représentaient 
•deux  principes  d'art  opposés  :  deux  grandeurs  irréduc- 
tibles. Ils  lie  pouvaient  alors  ni  s'entamer  ni  se  con- 
vaincre. Nous  ignorons  ce  que  Titien  pensa  du  puissant 
idéaliste  qui  soumettait  la  nature  à  sa  volonté  titanesque  ; 
nous  savons  cependant  qu'il  admira  pleinement  la  cha- 
pelle Sixtine,  comme  les  Loges  et  les  Chambres  de  Raphaël. 
Mais  Vasari,  qui  se  fit  l'intermédiaire  entre  les  deux 
puissances,  nous  a  rapporté  le  jugement  du  sculpteur 
sur  le  grand  naturaliste  qui  savait  extraire  du  réel  toute 
sa  poésie  et  tout  son  charme.  Gomme  ils  revenaient  tous 
deux  de  visiter  l'atelier  de  Titien  à  Rome,  Michel-Ange 
s'exprima  ainsi  :  «  Sa  couleur  et  sa  manière  lui  plaisaient 
fort  ;  mais  c'était  dommage  qu'à  Venise  on  ne  commençât 
pas  par  apprendre  à  dessiner  correctement,  et  que  les 
peintres  de  cette  école  ne  fissent  pas  des  études  plus 
approfondies.  — -  Certes,  si  cet  homme  disposait  d'autant 
de  science  artistique  et  de  sûreté  de  forme  qu'il  avait 
-de  dons  naturels,  surtout  pour  représenter  la  vie,  per- 
sonne ne  pourrait  faire  plus  ni  mieux  que  lui  ;  car  il  avait 
une  belle  manière  de  concevoir,  une  vivante  et  charmante 
manière  de  peindre.  »  Si  l'on  tient  compte  des  réserves 
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inévitables,  on  trouvera  que  Michel- Ange  rendait  pleine 
justice  au  maître  qui  différait  si  fort  de  lui.  Au  vrai,  le 
naturalisme  poétique  de  l'un  gardait  tous  ses  droits  en 
face  de  la  haute  et  sombre  imagination  de  l'autre  ;  l'erreur 
fut  de  vouloir  fondre  en  un  éclectisme  bâtard  deux  con- 
ceptions de  la  nature  et  de  l'art  foncièrement  incompa- 
tibles :  la  couleur  de  Titien  et  le  dessin  de  Michel- Ange. 
Naturellement,  pendant  son  séjour  à  Rome,  l'activité 
de  Titien  fut  consacrée  aux  Farnèse.  Il  peignit  d'abord  un 
groupe  représentant  le  Pape  Paul  III  entre  deux  de  ses 
petits-fils,  le  cardinal  Alessandro  et  Ottavio  Farnèse, 
gendre  de  Charles-Quint.  Cette  toile,  qui  est  au  musée  de 
Naples,  est  restée  inachevée  on  ne  sait  pour  quelle  cause. 
Ce  même  Ottavio  commanda  à  Titien  plusieurs  mytholo- 
gies.  La  première  est  la  fameuse  Danaé  du  musée  de 
Naples  :  un  beau  corps  de  femme,  couchée  dans  une 
souple  et  voluptueuse  attitude.  La  sensualité  naïve  de  la 
Renaissance  s'exprime  là  avec  une  liberté  tout  antique. 
Le  nu  est  traité  avec  une  largeur,  avec  une  souplesse  et 
une  plénitude  où  l'on  reconnaît  l'influence  de  Michel- 
Ange,  mais  plus  encore  celle  de  la  statuaire  grecque. 
Pour  ce  même  Ottavio,  Titien  peignit  de  sa  touche  la 
plus  vibrante  et  la  plus  caressante,  une  blonde  et  grasse 
Vénus,  nonchalamment  étendue  sur  un  lit  de  repos  et 
jouant  avec  un  petit  chien,  tandis  qu'au  pied  du  lit,  un 
cavalier  en  qui  l'on  croit  reconnaître  Ottavio  lui-même, 
laissant  errer  ses  doigts  sur  les  touches  d'un  clavier,  se 
retourne  pour  contempler  sa  beauté  dévoilée.  Une  baie 
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ouverte  à  gauche  laisse  couler  le  regard  sur  un  parc 
aux  allées  droites,  aux  vertes  pelouses,  enveloppées  dans 
la  vapeur  dorée  d'un  soir  d'été.  Ce  motif  fut  repris  par 
le  peintre,  et  toujours  une  puissante  harmonie  de  nature 
accompagne  la  plénitude  et  la  souplesse  des  formes  fémi- 
nines, où  l'on  reconnaît  la  solidité  et  la  grâce  antiques. 
Ainsi,  au  musée  du  Prado,  la  même  Vénus  avec  un  cava- 
lier plus  insignifiant;  au  musée  des  Offices,  une  Vénus 
seule,  avec  l'Amour  appuyé  à  son  épaule  et  lui  parlant 
à  l'oreille. 

Dans  la  suite,  Titien  peignit  encore  plusieurs  Danaés  : 
celle  du  Prado,  celle  de  Vienne,  où  l'Amour  est  rem- 
placé par  une  vieille  femme  qui  reçoit  des  pièces  d'or, 
<lans  son  tablier  ou  dans  un  bassin;  moins  délicate  de 
formes,  et  d'un  métier  moins  fondu,  mais  en  revanche  d'un 
coloris  plus  ardent;  d'une  facture  pour  ainsi  dire  palpi- 
tante, sans  que  cependant  aucune  d'elles  égale  pour  la 
finesse  du  sentiment  et  l'amoureuse  caresse  du  métier  la 
Danaé  de  Naples  ou  la  Vénus  d'Urbin. 

Après  avoir  séjourné  sept  ou  huit  mois  à  Rome,  Titien 
retourna  à  Venise  en  passant  par  Florence,  puis  par 
Plaisance  où  il  fit  encore  un  portrait  de  Pier-Luigi. 

Rentré  à  Venise,  il  peignit  une  charmantejeune  fille  à 
l'éventail  qui  est  sans  doute  Lavinia  (musée  de  Dresde)  et 
un  tableau  pour  l'église  de  Serravalle  représentant  la 
Vierge,  sur  des  nuages,  adorée  par  saint  Jacques  et  saint 
Philippe.  On  voit  au  fond  la  vocation  des  deux  apôtres  où 
Titien  s'est  inspiré  de  ia  Pêche  miraculeuse  de  Raphaël. 
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A  cette  année  1546  on  peut  attribuer  des  Pèlerins 
dEmmaùs  qui  sont  dans  une  collection  anglaise,  et  la 
belle  réplique  du  même  sujet  qui  est  au  Louvre. 

Pour  obéir  à  l'appel  de  l'Empereur,  Titien  malgré  ses 
soixante-dix  ans,  se  mit  en  route  en  janvier  1548  et 
passant  les  Alpes  en  plein  hiver,  arriva  dans  la  ville 
•d'Augsbourg  où  la  Diète  réunissait  alors  un  concours 
extraordinaire  de  grands  personnages.  Charles-Quint  lui 
fit  l'accueil  le  plus  flatteur,  le  recevant  en  particulier, 
■et  se  plaisant  à  sa  conversation.  Des  tâches  considérables 
attendaient  le  maître,  et  peu  d'époques  furent  plus  rem- 
plies d'oeuvres  que  les  dix  mois  environ  qu'il  passa  en 
Allemagne.  La  première  et  la  plus  importante  fut  un 
portrait  équestre  de  Charles-Quint.  L'empereur  qui  ne  se 
lassait  pas  de  voir  ses  traits  reproduits  par  le  moderne 
Apelle,  voulut  être  représenté,  en  son  harnais  de  guerre 
et  sur  son  cheval  de  bataille,  tel  qu'il  était  à  la  journée 
deMuhlberg.  C'est  ainsi  qu'il  nous  apparaît  dans  l'extra- 
ordinaire portrait  du  Prado,  le  plus  saisissant  et  le  plus 
hardi  qui  soit  dans  toute  l'œuvre  de  Titien.  Sous  les 
brumes  rougeâtres  d'une  matinée  de  printemps,  seul  dans 
la  vaste  plaine  qui  s'étend  jusqu'aux  collines  de  l'Elbe, 
l'empereur,  cuirassé  d'acier  ciselé  et  doré,  la  visière 
relevée  sur  son  visage  résolu  et  blême,  sort  du  bois  au 
petit  galop,  la  pique  en  avant.  On  dirait  un  redoutable 
insecte,  une  menaçante  lamie;  on  a  la  sensation  d'un 
irrésistible  en  avant.  La  vision  est  soudaine  et  terrible  ; 
la  couleur  elle   aussi  a  quelque  chose  de  sinistre.  Les 
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rouges  du  panache,  de  l'écharpe,  des  harnais,  jouant 
avec  For  des  houcles  et  des  ciselures,  forment  une  har- 
monie guerrière,  farouche  et  sinistre  où  la  figure  de 
marhre  du  César  prend  je  ne  sais  quel  aspect  de  fatalité 
inéluctable.  Avec  ce  portrait  de  guerre,  le  Charles-Quint 
de  Munich  fait  une  vivante  antithèse.  L'Empereur  vieilli,, 
lèvres  pincées,  mine  pensive,  absorbé  dans  une  médita- 
tion morose,  vêtu  de  noir,  seul  près  d'une  fenêtre,  est  la 
plus  forte,  la  plus  expressive  définition  qu'on  ait  donnée 
du  politique.  L'intuition  psychologique  de  Titien  atteint 
là  son  plus  haut  degré.  Comme  sobriété  de  faire,  c'est 
admirable,  comme  expression  d'un  caractère  et  d'une 
époque  rien  ne  lui  peut  être  comparé.  C'est  le  génie  même 
de  l'histoire  qui,  ce  jour-là,  guida  la  main  du  peintre. 
Nombreux  d'ailleurs  sont  les  portraits  que  Titien  exécuta 
dans  ce  séjour  à  Augsbourg.  Toute  la  cour  de  Charles- 
Quint,  son  frère  Ferdinand,  roi  d'Allemagne  avec  ses  deux 
fils  et  ses  cinq  filles,  la  reine  Marie  de  Hongrie,  le  prince 
Emmanuel  Philibert  de  Savoie,  Maurice  de  Saxe,  le  duc 
d'Albe,  Nicolas  Granvelle  ;  Charles-Quint  voulut  encore 
que  Titien  peignît  les  portraits  des  vaincus  de  Muhlberg, 
Philippe  de  Hesse  et  Jean  Frédéric  de  Saxe,  qu'il  traînait 
prisonniers  à  sa  suite.  On  ne  saurait  trop  déplorer  la 
perte  de  ces  effigies  aussi  précieuses  pour  l'art  que  pour 
l'histoire.  Titien  avait  représenté  Frédéric  en  armure 
avec  la  cicatrice  de  sa  blessure.  Ce  portrait  a  disparu,  mais- 
il  nous  reste  de  ce  même  corpulent  personnage,  que  Lucas 
Cranach  a  représenté  si  souvent,  un  portrait  en  noir,  et 
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tête  nue.  Titien  Ta  représenté  tel  qu'il  était,  énorme  et 
^apoplectique,  mais  il  a  su  exprimer  sous  l'enveloppe 
difforme,  la  force  et  la  grandeur  du  caractère. 

A  la  fin  d'octobre  1548,  Titien  était  de  retour  à  Venise. 
Malgré  les  bienfaits  de  Charles-Quint,  il  semble  que  le 
maître  traversa  alors  une  période  de  grands  embarras. 
Son  fils  Pomponio  ne  cessait  de  lui  causer  de  graves 
soucis.  Titien  se  plaignait  beaucoup  et  criait  misère.  Les 
revenus  et  les  pensions  que  lui  octroyait  l'empereur  ne 
l'enrichissaient  guère,  car  il  ne  parvenait  pas  à  les  toucher. 
En  1550,  il  perdit  sa  sœur  Orsola  qui  tenait  son  ménage 
depuis  la  mort  de  sa  femme.  Sa  fille  Lavinia  la  remplaça 
dans  la  maison  de  son  père;  elle  était  fiancée  à  un  jeune 
homme  de  Serravalle,  Corelio  Sarcinelli.  Titien  a  repré- 
senté plus  d'une  fois  cette  belle  et  gracieuse  fille.  Au 
musée  de  Dresde,  elle  est  toute  simple  et  naïve,  vêtue  de 
satin  clair,  un  éventail  en  forme  de  petit  drapeau  dans  la 
main  droite  ;  dans  une  toile  du  musée  de  Berlin,  il  l'a  sur- 
prise dans  une  pose  familière  et  telle  qu'elle  put  lui 
apparaître  plus  d'une  fois  dans  sa  maison  de  Biri  Grande. 
Vue  de  dos,  elle  regarde  par-dessus  son  épaule  droite, 
les  bras  levés  et  soutenant  un  bassin  rempli  de  fruits. 
Ce  geste  harmonieux,  le  peintre  l'a  repris  plusieurs  fois. 
Dans  une  autre  toile  appartenant  à  Lord  Cowper  c'est 
encore  Lavinia  qui  porte  de  la  même  façon  un  coffret  ;  au 
Prado,  elle  se  change  en  Salomé  portant  la  tête  de  saint 
Jean-Baptiste.  Quelques  années  plus  tard,  Titien  la  peindia 
<en  jeune  matrone,  déjà  un  peu  épaissie,   mais   avec    le 
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même  air  de  bonté  et  de  candeur;  et  ce  sera  un  des  plus- 
beaux  portraits  de  sa  haute  vieillesse. 

iin  novembre  1550,  le  maître  se  mettait  encore  une 
fois  en  route  pour  Augsbourg.  Il  devait  s'y  rencontrer 
pour  la  dernière  fois  avec  son  protecteur  impérial.  Mais 
cette  fois,  il  n'eut  pas  à  déployer  une  activité  aussi  prodi- 
gieuse. La  principale  tâche  qui  lui  fut  confiée,  consista  à 
reproduire  les  traits  de  l'héritier  présomptif,  le  futur 
Philippe  II.  Titien  fit  de  lui  un  magnifique  portrait 
en  pied  destiné  à  Marie  Tudor,  la  vieille  fiancée  de  ce 
prince  de  vingt-trois  ans.  C'est  une  œuvre  admirable  et 
de  la  plus  hautaine  allure.  Philippe,  en  chausses  de  soie 
blanche,  en  haut-de-ehausses  brodé  d'or,  armé  d'une 
cuirasse  ciselée  et  relevée  d'or,  est  debout,  vu  de  trois 
quarts,  la  main  droite  posée  sur  son  casque,  que  supporte 
une  console  recouverte  de  velours  rouge,  la  gauche  à  la 
garde  de  son  épée.  Sa  face  pâle  encadrée  de  cheveux  et  de 
barbe  rousse,  avec  la  note  rouge  de  la  lèvre  inférieure  pen- 
dante, respire  une  assurance  royale  qui  fait  oublier  sa 
laideur.  Comme  à  son  père,  Titien  lui  a  donné  l'allure 
grave  et  la  tranquille  hauteur  d'un  souverain  :  il  l'a 
isolé  dans  une  grandeur  absolue.  Deux  autres  portraits 
de  Philippe  en  costume  de  cour  qui  furent  exécutés  un 
peu  plus  tard,  et  dont  l'un  est  conservé  au  musée  de 
Napies,  l'autre  au  palais  Pitti,  n'égalent  pas  ce  premier 
chef-d'œuvre. 

C'est  encore  pour  l'empereur,  son  fils  et  ses  proches  que 
Titien  travailla  le  plus  dans  les  années  qui  suivirent  son 
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retour  à  Venise  ;  non  qu'il  ne  trouvât  le  temps  d'exécuter 
quelques  beaux  portraits  comme  ceux  du  nonce  aposto- 
lique, Ludovico  Beccadelli,  du  doge  Trevisani,  de  l'envoyé 
espagnol  Vargas,  et  de  Thomas  Granvelle,  fils  du  chancelier. 
La  charge  de  courtier  qui  lui  avait  été  enlevée,  sans  doute 
en  raison  de  ses  absences  nombreuses  et  prolongées,  lui 
fut  rendue.  En  1552,  il  envoyait  à  Philippe  trois  tableaux,, 
une  Reine  de  Perse,  un  paysage,  une  Sainte  Marguerite. 
Cette  dernière  seule  nous  a  été  conservée;  on  la  reconnaît 
dans  une  toile  de  la  National  Gallery  qui  nous  montre  la 
Sainte  passant  par-dessus  un  dragon  qui  écume  et  se  roule 
impuissant  à  la  vue  du  crucifix  qu'elle  tient  élevé  dans 
sa  main  gauche.  La  figure  délicate  s'enlève  en  clair  sur  un 
fond  de  rochers  et  de  plaine,  et  sur  un  grand  ciel  nuageux. 
De  1553,  date  la  Danaé  du  Prado,  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  et  sans  doute  aussi  les  répliqnes  de  l'Ermitage 
et  du  musée  de  Vienne.  En  1554,  une  autre  «  Poésie  » 
était  adressée  par  le  peintre  à  Londres,  à  l'occasion  du 
mariage  de  Philippe  II  avec  Marie  Tudor.  Elle  représente 
Vénus  et  Adonis  et  c'est  une  des  plus  chaleureuses  concep- 
tions du  grand  poète  de  l'amour.  L'éclat  satiné  de  la 
chair  y  est  rendu  de  merveilleuse  façon.  Plus  étonnant 
encore  est  Y  Adam  et  Eve  du  Prado,  qui,  par  l'exécution,, 
se  rapporte  à  cette  même  époque. 

En  revanche,  on  ne  peut  nier  qu'une  certain  fatigue  ne 
se  fasse  sentir  dans  une  grande  toile  religieuse  que  Titien 
avait  promis  de  composer  pour  Charles-Quint  et  qui  fut 
achevée  en  1554.  Je  veux  parler  de  la  Trinité  du  musée 
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de  Madrid,  que  Ton  appelle  aussi  la  Gloire.  Une  Mater 
Dolorosa  également  destinée  à  Charles-Quint  et  qui 
devait  faire  pendant  dans  son  oratoire  à  un  Ecce  Homo 
plus  ancien  de  quelques  années,  simple  et  touchante 
d'expression,  est,  par  exception,  d'une  couleur  peu 
"harmonieuse. 

Titien  subissait  alors  une  crise.  Il  se  sentait  fatigué, 
malade  et  par  moments  découragé.  Ses  dissentiments  avec 
Pomponio  étaient  parvenus  à  l'état  aigu.  Les  traces 
-de  ces  soucis  sont  visibles  dans  un  tableau  de  la  collec- 
tion de  Windsor  où  Titien  s'est  représenté  lui-même, 
assombri,  les  traits  creusés,  à  côté  d'un  patricien  inconnu. 
Pour  la  dernière  fois,  en  1555,  il  s'acquitta  des  obligations 
de  sa  charge  en  peignant  le  portrait  du  doge,  Francesco 
Venier  et  le  tableau  votif  que  chaque  doge  devait  placer 
dans  la  salle  du  Conseil  en  souvenir  de  sa  magistrature. 
Tous  les  tableaux  de  ce  genre  ont  été  détruits  par  l'incendie, 
sauf  un  que  Titien  fit  alors,  sur  la  demande  de  Venier,  à  la 
mémoire  du  doge  Grimani,  et  qui,  resté  dans  son  atelier, 
ne  fut  achevé  qu'après  la  mort  du  maître.  Il  représente 
le  doge,  agenouillé  non  devant  la  Vierge,  selon  l'usage 
traditionnel,  mais  devant  un  personnage  allégorique,  la 
Foi,  planant  sur  des  nuées,  et  tenant  la  croix  avec  l'aide 
de  petits  anges. 

Pourtant  la  vitalité  du  maître  et  son  ardeur  de  produc- 
tion n'étaient  pas  épuisées.  Il  était  plein  de  grands 
projets.  Lorsque  Véronèse,  couronné  par  Titien  qui 
Teconnaissait  en  lui  le  grand  peintre  de  la  génération 
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nouvelle,  fut  chargé  de  décorer  la  bibliothèque  de  San- 
sovino,  le  vieillard  ne  put  se  tenir  de  mettre  la  main  à 
l'œuvre  et  de  peindre  au  plafond  octogone  de  la  salle 
d'entrée,  une  admirable  figure  de  la  Sagesse,  d'une  dou- 
ceur et  d'une  grâce  exquises,  avec  un  art  accompli  du 
plafonnement.  Il  venait  d'exécuter  pour  Philippe  un  Persée 
et  Andromède,  très  admiré  de  Vasari  et  que  nous  n'avons 
plus.  De  1557,  date  un  tableau  célèbre  qui,  destiné  à  Santa 
Maria  Maggiore,  est  maintenant  à  l'Académie  de  Venise,  un 
Saint  Jean-Baptiste  dans  le  Désert,  figure  d'une  grande 
tournure  et  d'un  coloris  profond,  dans  un  très  beau 
paysage,  et  sans  doute  aussi,  le  véhément  Saint  Dominique 
de  la  galerie  Borghèse.  La  veuve  d'un  Vénitien,  Lorenzo 
Massolo,  lui  avait  commandé,  en  1556,  pour  la  chapelle 
funéraire  de  son  mari,  un  grand  tableau  du  martyre  de 
saint  Laurent  ;  cette  œuvre  considérable  rappelle  par  son 
réalisme  hardi  le  Saint  Pierre  martyr  ;  elle  est  remar- 
quable par  un  effet  hardi  de  lumières  contrastées. 
Titien,  en  1556,  avait  vu  mourir  l'Arétin,  et  quelle  que 
fût  la  valeur  propre  de  l'homme,  ce  fut  pour  lui  une  vive 
douleur  ;  le  pamphlétaire,  qui  ne  le  ménageait  pas  toujours 
par  derrière,  avait  pourtant  mis  à  son  service  sa  verve 
amusante  et  hardie,  et  l'avait  aidé  en  loyal  compère. 
Cette  mort  et  la  tentative  d'assassinat  dont  faillit  être 
victime,  à  Milan,  son  fils  Orazio  lébranlèrent  profondé- 
ment. Cependant,  en  1559,  il  envoyait  à  Philippe 
deux  Poésies,  qui  ne  rappellent  plus  que  d'assez  loin  la 
chaude  verve  de  X Offrande  à  Venus  et  de  la  Bacchanale 
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^Calisto  et  Diane,  Diane  et  Actéon).  On  y  admire  encore 
la  grâce  de  l'arrangement  et  la  suavité  des  formes  ; 
ce  n'est  plus  la  grande  manière  de  sa  maturité.  Mais  si, 
dans  ces  derniers  temps,  la  conception  et  l'imagination 
semblent  avoir  perdu  de  leur  nerf  et  de  leur  ressort, 
Titien  pousse  la  hardiesse  de  la  main  jusqu'à  l'impec- 
cable témérité.  La  preuve  en  est  dans  une  Mise  au 
Tombeau  que  Philippe  II  reçut  cette  même  année.  Si 
«Ile  n'est  pas  comparable  à  celle  du  Louvre  pour  la 
fermeté  du  dessin  ou  la  profondeur  de  l'expression,  la 
liberté  de  la  facture  et  la  virtuosité  du  pinceau  y  sont 
prodigieuses. 

En  1559,  Titien  peignait  le  Couronnement  d'épines  du 
Louvre  où  l'influence  de  Michel-Ange  se  fait  sentir  par 
une  certaine  exagération  des  mouvements.  En  1560,  u 
achève  une  réunion  de  portraits  de  famille  qui  devait  servir 
de  modèle  pour  les  œuvres  de  ce  genre,  portraits  de  la 
famille  Gornaro  qui,  d'Angleterre  sont  passés  en  Amérique. 
En  1562,  il  envoyait  à  Philippe  II  le  Christ  au  Jardin  des 
Oliviers,  un  curieux  effet  de  nuit,  un  Enlèvement  d'Europe, 
et  sans  doute  aussi  la  Vénus  au  Miroir  avec  Y  Amour  qui 
est  à  l'Ermitage.  Il  annonçait  également  au  roi  d'Espagne 
qu'il  travaillait  à  une  grande  toile  de  la  Cène  qui,  achevée 
en  1564,  est  encore  visible  au  réfectoire  de  l'Escurial,  mais 
fort  dégradée  et  presque  complètement  repeinte.  Enfin,  il 
préparait  encore  pour  lui  une  réplique  du  Saint  Laurent, 
terminée  en  1566.  Vasari  qui,  cette  année-là,  visita  Titien 
à  Venise,  s'est  exprimé  fort  sévèrement  sur  la  cupidité  du 
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maître  et  la  faiblesse  de  ses  dernières  œuvres.  Le  reproche, 
mérité  en  partie,  est  cependant  injuste;  car,  si  Titien  s'est 
laissé  parfois  aller  à  des  travaux  de  facture,  il  eut  jusqu'au 
bout  des  réveils  surprenants.  La  Vénus  du  Prado  ou 
Vénus  au  Satyre  du  Louvre  est  de  1566,  et  qui  croirait 
que  Titien  avait  quatre-vingt-dix  ans  quand  il  peignit 
cette  œuvre  si  poétique  et  si  harmonieuse.  Dans  le 
portrait,  il  garde  jusqu'au  bout  sa  maîtrise;  rien  de  plus 
énergique  et  de  plus  finement  senti  que  le  portrait  de 
l'antiquaire  Strada,  en  costume  de  cavalier,  tenant  dans 
ses  mains  une  statuette  de  Vénus.  M  Éducation  de  V  Amour 
de  la  collection  Borghèse,  dont  la  disposition  rappelle 
Y  Allégorie  de  d'Avalos,  si  on  la  compare  à  cette  œirvre 
ancienne,  montre  l'élargissement  progressif  de  la  facture. 
Plus  étonnant  encore  est  le  Couronnement  d'épines  de 
Munich.  On  dit  que  Tintoret  y  trouvait  révélés  tous  les 
mystères  de  la  peinture.  Là,  en  effet,  Titien  recule  les 
bornes  de  l'art  de  peindre.  Par  un  métier  d'une  hardiesse 
et  d'une  fougue  inouïes,  par  des  coups  de  pinceau  qui, 
de  près,  forment  un  chaos  de  balafrures,  il  fait  surgir 
une  scène  tragique  et  nocturne,  des  corps  en  action,  des 
couleurs  vibrantes,  la  lueur  sinistre  des  lampes.  Cet 
impressionnisme  si  savant  ouvrait  les  voies  à  l'avenir. 

Dans  ces  toutes  dernières  années  le  maître  s'est  repré- 
senté vu  de  profil,  avec  son  grand  nez  hardi  et  sa  longue 
barbe  blanche.  Rien  de  plus  saisissant.  On  sent  la  volonté 
qui  résiste  en  ce  grand  vieillard  soucieux  que  ni  les 
tristesses,  ni  cette  incroyable  production  n'ont  pu  courber. 
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Il  regarde,  il  semble  suivre  dans  l'espace  une  image  idéaler 
il  est  encore  avide  d'exprimer  cette  beauté  de  l'univers  et 
de  la  forme  humaine  qu'il  a  célébrée  tant  de  fois.  Quelques 
années  plus  tôt,  il  proposait  à  Philippe  II  de  peindre  les 
victoires  de  Charles-Quint,  une  autre  fois  toute  l'histoirer 
de  saint  Laurent.  Le  roi  ne  donna  pas  suite  à  cette  propo- 
sition ;  mais  quelle  incroyable  énergie  d'invention  et 
d'activité  cela  suppose  !  Dans  sa  quatre-vingt-dix-huitième 
année,  il  peignait  un  buste  du  Christ  portant  le  Globe , 
où  la  fatigue  de  la  main  se  fait  sentir,  où  la  flamme  de 
l'esprit  brille  encore.  L'année  qui  précéda  sa  mort,  il  avait 
traité  avec  les  Frari  pour  être  enseveli  dans  leur  église 
où  se  trouvaient  deux  de  ses  chefs-d'œuvre,  ï Assomptio?t 
et  la  Vierge  de  la  famille  Pesaro.  Il  esquissa  pour  sa 
chapelle  tombale  une  Pieta,  qui  manifeste  une  singulière 
puissance  de  composition  et  de  pathétique.  Mais  enfin 
l'heure  de  la  mort  avait  sonné.  Encore  fallut-il  que  la 
peste  ravageât  de  nouveau  Venise  pour  que  cette  vitalité 
magnifique  fut  vaincue.  Titien  mourut  en  1576.  Son  filsv 
Orazio,  qui  depuis  longtemps  l'aidait  dans  ses  travaux,  le 
suivit  quelques  mois  après  dans  la  tombe.  Le  maitre  fut 
enseveli  à  Saint-Marc.  Il  laissait  un  héritage  de  beauté  et 
de  gloire  immortelles  que  le  temps  accroîtra  toujours;  à 
"grand'peine  il  avait  entassé  une  fortune  considérable,  dont 
une  partie  fut  pillée  après  sa  mort,  dont  l'autre  fut 
dissipée,  en  quelques  années,  par  son  fils  Pomponio. 

Si  maintenant  l'on  jette  un  coup  d'oeil  d'ensemble  sur 
cette  carrière  si  féconde  en  œuvres,  on  sera  frappé  surtout 
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de  la  puissance  de  renouvellement  qui  s'y  manifeste.  Par 
son  instinct  toujours  en  éveil  et  en  fraîcheur,  par  ce  com- 
préhensif  amour  qui  découvre  incessamment  des  beautés 
inédites  et  de  plus  complexes  rapports,  Titien  confident  et 
interprète  des  énergies  qui  entretiennent  la  vie  et  modèlent 
la  figure  de  l'univers,  a  communiqué  â  son  œuvre  l'éter- 
nelle jeunesse  de  la  nature.  Ses  formules  sont  de  plus  en 
plus  riches,  pleines  et  vivantes.  Elles  ont  de  plus  en  plus 
la  vibration  et  le  frémissement  intérieur  de  ce  qui  se 
meut  et  respire.  A  l'âge  où  d'autres  s'arrêtent  et  se  figent 
dans  une  perfection  illusoire,  il  reprend  un  nouvel  élan, 
il  brise  lui-même  le  moule  que  sa  pensée  avait  créé,  il 
tend  à  de  plus  hautes  métamorphoses.  Comme  les  grands 
amoureux,  comme  Rubens  et  Rembrandt,  il  marche  de 
conquête  en  conquête,  et  n'a  jamais  dit  son  dernier  mot, 
et,  quand  la  force  lui  manqua,  il  poursuivait  encore  cet 
idéal  insaisissable  ;  exprimer  la  splendeur  et  le  mystère 
mouvant  de  la  vie. 
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